我的母親很瘦小，但在我們兄妹幾個的眼里她卻是偉大的。
記得小時候，不懂事的我總認為母親偏向，所以無論說話還是做事總對她充滿敵視。家里四個孩子，兩位老人。人口多勞力少，而父親又是村里的赤腳醫生，瘦小的母親卻頂起了重勞力，去隊里和男人一樣下田拼力氣掙工分。
姥姥在家里給我們做飯，拾掇家務，我們的生活瑣事大多是姥姥承擔。所以那時的我偏執地認為母親不夠合格，因為她從不懂得關心我們。
記得那年我十四歲，要爬山涉水去八里外的初中讀書。母親每天三點多就要起床，給我做飯裝飯盒。那天，我的衣服不小心掙開了線，開了很長的口子。因為家里窮，沒有可換的衣服。眼看著就要到了上學的時間，我急得團團轉，跑出去哭著喊母親來幫忙。母親忙了一大早晨，又要趕緊去地里勞動，便厲聲說：“縫紉機在那兒，自己想辦法縫！”我當時就氣哭了，發狠地說：“你不是我媽媽！誰家的媽媽會不管女兒！”爺爺患了胃癌躺在北炕上，他聽到了我的哭喊聲，費力抬頭說：“你也是大姑娘了，自己打開縫紉機不就解決了嗎！”我含著眼淚打開縫紉機，好不容易找到縫紉針線的地方，模仿母親的樣子，把開線的地方平鋪對準針線，雙腳踩上去，縫紉機突突突響起來。好不容易縫補好，拿下來一看，縫紉機走的完全是曲線，只好拿下來將就著穿好去上學，心里卻對母親有了怨恨和隔閡。
十六歲到八十里外的縣城里讀高中，對母親的態度才有了徹底的轉變。因為離家遠，需要住校，隔一周或兩周方能回一次家。每次離家前，母親總是給我準備一大瓶子炒好的咸菜，或者一袋炒面，生怕我在學校吃不飽。一遍遍叮囑：“你正長身體，不要餓到自己。”然后目送我走出家門，目光里帶著很多不舍，那一刻我感受到了母愛的溫馨，對母親才有了好感。
母親讀書少，每次提起時眼里都含著遺憾。她說是姥姥給吃的朱砂多了，所以吃笨了，害得自己沒讀幾天書。希望我們兄妹幾個別走她的路，只要好好讀書，就是砸鍋賣鐵也要供我們。
而我并不是一個意志堅強的人，讀書時很貪玩兒，所以沒考上好大學，只進了師專。母親得知女兒考上了，孩子似的高興了好幾天。可開學時卻犯了難，因為家里貧窮，實在拿不出這筆費用。姑姑知道了，指著爸媽的鼻子訓斥：“一個死丫頭片子，供她們讀書有啥用！將來都是人家的人！何況家里沒錢。”我聽到了氣得直哭，爸媽都沒作聲。第二天，母親偷偷跑去縣城，找一位遠房親屬好說歹說借了錢，總算給我湊足了學費。這是我畢業以后才知道的，當時家里困窘得幾乎要揭不開鍋了。不敢想象一向要強的母親，是怎樣含淚出去，為了自己的女兒讀書彎腰低眉向人借錢的。
從那以后，隨著年齡的增長，我才逐漸懂得母親，體會到濃濃的母愛。前些天回家看望母親，她說自己的腰腿疼得厲害，每天靠吃藥頂著。因為走路不如以前，本來就瘦弱的母親顯得更加蒼老了。她卻從柜子里一下子拿出十雙棉拖鞋，這些都是她親自剪下鞋樣，按照孩子的`腳碼量好，再一針一線用力縫好的。她說：“媽老了，眼神不好，給你們每家做兩雙拖鞋留個念想，以后恐怕做不動了。”我看到眼前漂亮的拖鞋，又看看蒼老的母親，轉過身流下了眼淚。怕母親看見，只好強裝笑顏說：“老媽的手藝不錯，真漂亮！只是以后不要為我們再受累了。”我又記起去年這時候，母親給每個孩子勾了幾個那種花色最漂亮的坐墊，也說是留紀念。我知道她是把最深情的母愛穿進針線里的，這分明是老媽的一顆心啊！
臨別時母親一如既往，給每個兒女湊齊二十個鵝蛋，非要我們帶回來。說今年沒養雞鴨，只剩自己攢下的鵝蛋。又拿地瓜、山野菜、玉米碴子等，一邊往包里塞一邊叮囑：“別看這些吃的不值錢，可都是沒農藥化肥的，吃著健康！”
每次回家，母親都把自己那份最真摯的愛塞進我們的兜子里，讓我們時刻體會到母愛的溫暖。母親節快到了，我卻不知拿什么送給我的母親，因為無論是康乃馨還是衣物都無法抵上母愛的分量！今天我只能用自己笨拙的筆表達內心對母親的敬愛！也誠愿天下的母親都幸福健康快樂！
【拿什么送給你我的母親的經典散文】相關文章：
母親的心經典散文10-15
老舍《我的母親》經典散文06-16
你我不負散文10-02
母親的笑是我們的開心經典情感散文09-25
汪曾祺我的母親散文01-23
汪曾祺關于母親的散文01-09
老舍我的母親散文07-26
老舍的經典散文07-22
老舍的經典散文10-27
別再讓母親們寒心經典散文10-10