去年，我給83歲的父親買了部手機。
直到今天，父親用起手機來，還是不太熟練。昨天，是父親的84歲生日，我和妹妹都急著從城里往老家趕。見了父親，妹妹就焦急地說：“爸爸，怎么給您打手機也打不通？”父親說：“沒聽著，讓你哥哥看看手機怎么回事？”父親說著，就把手機遞給了我。我接過手機解開了鎖，試著向我的手機打了兩次，又用我的手機回撥了兩次，都沒發現什么問題，又遞給了父親。這時父親就說：“我一直不太會用，要不就不要了吧？”我連忙說：“哪能不要了啊？不要了，怎么和您聯系？”
手機，那可是我們聯系父親的唯一通信工具，是一條表達親情的紐帶。用手機同父親相互傳遞著信息，連結著感情，其實，連結的是一顆顆心。八十多歲的父親，不要手機怎么行？萬一有個閃失，這是做子女的罪責。
父親原來是有座機的，而且在二十年前就有了。那時，父親從村文書崗位退休，在村里干起了郵政儲蓄代辦員，在600多戶的大村里干儲蓄，業務很紅火，郵政局里就給免費配了一部電話，為了鄉村百姓夜間打電話方便，又給拉上了分機。一則為了儲蓄業務聯系方便，二來為了代收村民電話費，這也是一筆不小的收入。真是紅火了好多年，儲蓄的，打、接電話的絡繹不絕，有時還排著號，尤其是到了過春節、元旦的時候，打電話、接電話的，一個接一個，還有深夜來電話的，父母就忙去叫著受話人來接電話，父母真個跑遍了整個村子。打、接電話的多，郵政局收入自然就多，電話維修很及時，只要一個電話，馬上就到。自從有了那部電話，父母雖說辛苦些，可鄉村百姓方便，自家用起來也方便多了，我往家打電話聯系父母方便多了。后來，隨著電話、手機的普及，來打公用電話的越來越少，直到絕跡。前些年，父親上了年紀，就不干郵政儲蓄了，便把那部電話也買了下來，開頭幾年電話挺好用的，可隨著年久失修，經常出故障，有時連續幾天修不好，電話打不通，這可急壞了我，因為自從母親去世后，我更擔心孤單的老父親的身體。
去年的一天，在又一次焦急等待維修電話的時候，妻子建議不用座機了，買手機，我覺得這個建議好，也一起動員著父親不用座機了。我和妻子幾乎跑遍了小城的手機店，最后，挑選了一款較為適合父親用的老年機，聲音大，數字大，簡便實用，整體看起來也不錯。
為父親買好了手機，就高高興興地往家趕，為了盡快使父親用上手機，聯系方便。父親一見到新買的`手機，臉上綻開了笑容，可接過手機反復按了按鍵，臉上又添了愁容，感到手機上的鍵太復雜，這么難掌握。起初我也沒想到，父親學用手機會這么難，我認為父親在村子里當了多年文書，撥拉了大半輩子算盤，也算得上村子里的文化人，學用手機很快就學會了，可父親卻真讓這小小的手機難住了。于是，我反復地教著父親用，妻子教、女兒教、弟弟教、侄子教、妹妹教、外甥教……全家人都教過他數遍，時常圍坐在父親身邊，你一言、我一語地教父親用手機，在年輕人看來，很簡單的按鍵轉換，在父親看來，就覺得太復雜了。有時剛會用了，過一會兒又忘了。后來我想，這可能是人上了年紀，記憶力減退的緣故。不管怎樣，父親現在總算接聽電話沒什么問題了，只是有時打電話還不太熟練，以后慢慢就會熟練起來。這樣，我心里還是有了些許安慰。比起那一周“一小病”、一月“一大病”的座機好多了。
自從父親有了手機：方便、放心。每次從老家回到單位后，我和妹妹都會隔三差五地給父親打電話，問一問父親的身體狀況，生活上有什么需要？手機里父親那親切、溫暖的聲音，使我們心里更踏實，更放心，也就心中有數，盡心孝敬老父親。打電話時間長了，聽著手機里父親的聲音、語氣、語速，我就能大體判斷出父親近來的身體、心情情況，一次，我在手機里聽出父親傳來沙啞的聲音，我便立即詢問父親，是不是感冒了？結果真是。我接著便催促著父親去輸液，很快就好了，這就是手機帶來的安全感。可也有讓我焦慮和擔心的時候，有一次，我給父親打手機，連續打了五、六遍，始終都關機，我心中就開始焦躁不安起來，因為父親畢竟八十多歲了，而且那個階段身體還不太好。我接著就給居住在父親附近的弟弟打電話，弟弟正在田地里干活，我就催促著弟弟早點回家，看看父親什么原因關機了？弟弟提早趕回家一看，父親的手機沒有信號了，判斷可能是沒電了，充上電后才還原如初。后來，我對父親說，平時把手機充足電，因為手機不只是關乎你自己，打不通手機我們都擔心。
此后，父親對手機充電很上心，也讓我放心了。可有一天上午，妹妹告訴我，給父親打電話沒人接，我也接著打了幾次，始終沒人接，我就對妹妹說，先等等看看吧。我倆焦急地等了一個多小時，直到11點左右，我又給父親打手機，這才傳來父親有點氣喘的聲音，我和妹妹懸著的心才放了下來。原來，父親到東大橋去曬太陽而忘帶手機，到家聽著手機響，這才想起忘帶手機了。
父親的手機像一條紐帶，連結著全家人的心，給全家人帶來了方便，手機里發出的聲音，關乎著全家人的心情，聽到那聲音就覺得放心、踏實，聽不到那聲音就覺得焦慮、不安。父親的手機，已經成為全家人心中的“晴雨表”……
【父親的手機經典散文】相關文章：
父親的擔心經典親情散文11-11
散文：父親的心10-06
寫在父親節時的散文11-07
老舍的經典散文07-22
老舍的經典散文10-27
林清玄散文集的經典散文10-25
我的父親賈平凹散文12-24
冬至經典散文12-21
經典散文：背影06-29
心經典散文09-29