過年之前還有一項重要的事，那便是——殺豬！
在上個世紀七十年代，不是所有人家都能殺得起豬，多數的人家都是把養了將近一年的肥豬賣到收購站，賣豬的錢是來年一年的花銷。過年了，殺口豬，那是很奢侈的事情。
爸爸在春天就買的小豬崽，平時都是喂磨高粱米的糠和刷鍋的泔水，有時，在縣里酒廠上班的老姨夫也給買些釀酒的酒糟，臨殺之前，為了長膘才喂點玉米面。喂了大半年，也就長到一百多斤，不像現在，有各種催長的飼料，半年就長到三四百斤。
我家殺豬必找文章大叔，文章大叔是我大爺爺的兒子，干瘦卻有力氣，我家凡有力氣活都是找他來幫忙，什么搭炕、壘墻，他樣樣在行。大叔早早就來了，雙手插在袖籠里，腋下夾著殺豬刀和一根長長的通條，進屋先是拿起柜蓋上的酒，嘴對嘴的喝兩口，然后卷旱煙抽，足有大拇指那么粗，坐在炕邊慢悠悠的吸，等其他幫忙的人，那煙味很是嗆人。
一會兒寶哥、元哥都來了，大叔站起來說：“殺吧！早整早利索。”
豬在圈里，它不知大限已到，吱吱哼哼的要吃的，大叔挽起破舊的棉襖袖子，露出青筋凸起的手臂，跨進豬圈，慢慢地靠近茫然不知的豬，猛的彎腰抓住豬的一條前腿，順勢用臂膀一頂，便把豬放倒在地。寶哥、元哥趕緊進去，遞過繩子，大叔接過繩子，單膝壓住豬身，把豬的四蹄綁在一起，動作熟練而又麻利，豬張著滿是獠牙的大嘴嚎叫，卻不會咬人。
大伙用杠子從豬的前后腿中間穿過，抬出來，放在早就準備好的矮桌子上，七手八腳的死死按住，接豬血的盆子也預備好了。大叔先是摸摸豬脖子，確定下刀的位置，隨后把一尺多長錚亮的刀子捅至沒根。豬掙扎著肆意地嚎叫起來，現在形容人的嚎叫為殺豬似的，沒見過殺豬，你體會不到那是怎樣的嚎叫！豬血噴涌出來，冒著熱氣，哥哥用盆子接豬血，盆里放了鹽，接血時還要不停地攪拌，以防豬血凝固。豬的嚎叫聲越來越小，直至微弱，最后無聲了，血也就放凈了。
接下來的程序是吹，咱沒看過吹牛，卻看過吹豬。把豬后腿上割開一個小口子，先用通條各處都通一遍，那個一米多長的鋼筋通條，土名就叫“豬通子”。通完了，大叔就開始從那個小口往豬身體里吹氣，用嘴直接對著吹，邊吹還要邊敲打豬的身體，讓其迅速膨脹起來，目的是為了方便褪毛。吹豬絕對是個力氣活，沒有足夠的肺活量是不行的，大叔腮幫子鼓得如同雞蛋，臉憋得通紅，脖子上青筋畢露，原本瘦瘦的豬漸漸鼓起來了，那時我總是想，豬要是這么胖該多好啊！給豬吹氣是最費勁的，所以現在殺豬都不吹了。
豬吹起來了，大鍋里的水早已燒開，鍋上橫放兩塊窄木板，把豬抬木板上，豬不能掉進熱水里，又方便往豬身上澆熱水。大叔讓別人先褪著，他進屋嘴對嘴的再喝兩口酒，卷一棵粗粗的旱煙，瞇著眼睛吸起來，歇息一會兒。
黑色的豬毛褪掉，露出白白的皮膚，那時的豬基本都是黑色的，而現在黑豬很少見了。褪完毛，整個工作量只是完成了一半，剩下的事都由大叔自己來做。先把豬頭和四蹄割下，再開膛，心肝肺掏出掛起來，豬腸豬肚先放在盆里，等一會兒翻過來清洗。開完膛，第一刀先把血脖割下，也就是豬脖子肉，今天的殺豬菜就是血脖肉燉酸菜，和平姐和云姐早就把酸菜切好了。那邊的豬肉酸菜燉上了，豬血也蒸上了。這邊再把排骨剔下，把肉卸成巴掌大小的方塊，留出過年吃的和送給親戚的，其余的用鹽腌起來，在缸里撒一層鹽，放一層肉，再撒鹽，再放肉，這樣趁熱腌的肉，歷經夏天也不腐壞變質，一直吃到八月節。
大叔清洗腸肚時，我蹲在旁邊靜靜地等著，大叔會把豬尿脬（suipao膀胱）吹起來，足有籃球那么大，用細繩系住不讓跑氣，我當做氣球玩。清洗豬腸子太費事了，大叔用一個小高粱桿頂著把腸子翻過來，用涼水一遍又一遍的清洗，他的雙手凍得通紅。
在風匣的呼嗒呼嗒聲中，大鍋里的香味隨著熱氣從鍋和鍋蓋的縫隙鉆出，彌漫開來，深深地吸一下鼻子，讓香氣進入整個胸腔，沁人心脾，肚子就會咕嚕咕嚕地響起來。
豬腸子肚子都清洗完了，鍋里的肉也燉好了，開吃吧！酸菜用小盆盛，把大塊的肉切成薄片裝在大碗里，蒸好的豬血直接端上來，沒有醬油，大蒜搗碎了加上鹽水就是吃肉的佐料，叫做蒜鹽晶兒。炕頭的位置是爺爺坐的，別人都不喝酒，只有大叔陪爺爺喝酒，先把酒倒在酒壺里，燙熱，再用小酒盅喝。吱的喝一口酒，再吃口菜，默默地喝，適量為好，絕不像現在喝酒，吆五喝六的神吹胡侃，不醉不罷休。
爺爺對我們孫子輩的管教極嚴，吃飯時不許大聲說話，大伙都專心地低頭吃肉，偶爾談論一下豬有幾指膘，估計一下豬的分量。桌子上的肉冒著騰騰的香氣，屁股下的炕熱得烙人，大伙吃的嘴唇油光發亮，紅潤的臉上洋溢著幸福和滿足。
豬殺完了，豬肉的香氣仍然在屋里彌漫著，三四天不散去。
- 相關推薦
【殺豬經典散文】相關文章：
曾子殺豬教子的寓言故事05-26
《曾子殺豬》的寓言故事（通用5篇）06-26
季羨林散文精選《漫談散文》08-13
優秀散文：生命與散文08-28
優秀散文：生命與散文08-18
優秀散文：愛上散文10-22
經典散文10-26
經典散文精選10-23
經典散文（精選）07-26
精選經典散文08-23