三月里的一場細雨，淋濕了鄉村里的老榆樹，薄薄的晨霧中，一串串墨黑的小絨球在榆樹上悄然萌發。風一吹，小絨球搖搖擺擺晃動起來，仿佛水墨畫里游動的蝌蚪，鄉村也悠悠地晃動著。春風拂面柳如絲時，楊樹枝兒已象一個個垂懸的風鈴，在院子里，村路上，搖響春天的情話；那些水墨蝌蚪，在一陣陣風鈴中，你擁我擠探出毛茸茸的小腦袋，爬滿了樹枝，晶瑩翠綠成一嘟嚕一串串的榆錢兒，枝頭就顫巍巍地象掛滿了翡翠玉墜。
年少不知愁，榆錢一上樹，三五一群的娃娃就盤算去哪棵老榆樹上捋榆錢。放學的書包來不及扔回家，村頭那棵最高最粗的老榆樹就成了孩子們的目標。蹭破了小肚皮，榆錢已經一把把捋下了，急急地揉進嘴里，讓齒頰間淌滿一絲馨香、一絲甜美。嫩綠晶瑩的榆錢在枝條上顫動，小肚子鼓起來了，孩子們還不罷休的，捋一把放飛風里，誰的榆錢飄得遠，誰的榆錢飛得高，笑聲在榆錢的舞蹈中飛揚，少年時光的快樂回蕩在春天的味道里。
榆錢在母親的巧手里，變成了飯桌上美味的佐餐。涼拌榆錢，榆錢餅子，榆錢粥，常常令饑餓的孩子漲疼了肚皮。最愛吃母親做的.“榆錢苦累”。洗凈榆錢，拌入母親珍藏的白面兒，拌成小疙瘩一樣，細碎細碎的，放在篦子上蒸，出鍋后，放入剁碎的雞腿蔥，加入提前搗就的蒜末、鹽、明油，調出來的味兒，那叫香啊！幾天里“榆錢苦累”的味道都在胃腸里穿行。每年里盼著榆錢掛滿樹枝，其實是盼著那頓“榆錢苦累”的美味。
榆錢的生命很短，十幾天功夫，就枯黃了身子，在一場晚來的風中，沸沸揚揚地漫天飄舞，像是下了一場榆錢雨。院里，野地，空氣中，浮動著淡黃的身影，那片片小而圓的榆錢，結著一顆顆籽實，在泥土中，磚縫里，田畦間，尋找自己的家，待來年，那里，興許就有一個榆樹的生命萌發。
榆錢落了，葉子新生出來，鄉間的空氣里飄浮著青葉的味道。嫩嫩的榆樹葉走進莊稼人的飯盆里，瓷碗里，有了榆樹葉的裹挾，鄉下人的肚子溫飽了幾多天。
記憶中最深的味道，是母親將晾干舂好的榆皮面摻入玉米面，紅薯面，高粱面里，做成饸饹湯，玉米捧子餅，那些難以下咽的食物，立刻變得爽滑勁道。老屋的西墻上，常年掛著一個粗布兜子，里面盛放著母親搟碎的榆樹皮面，從我的童年一直掛到少年，在很多次關于老屋的回憶里，這只粗布兜子總是跳躍而出，連同榆錢兒的味道，在嗓子里輕輕滑動，時光搖曳著就走向深處。
榆樹是鄉村里最常見的樹種之一。鄉下人蓋房子的檁條，大多是自家多年生的榆樹或楊樹，“千年柳樹萬年榆”，可見榆樹的材質是多么堅硬。院子不管大小，必定會栽有一兩棵榆樹的。手腕粗細的，孩子腰粗的，短到一兩年，長到十年二十年，都會有。
家里第一次蓋新房，碗口粗的檁條，是父親砍了院里的幾棵老榆樹做成的。新屋落成的時候，在老榆樹的位置，一棵棵手指般粗細的嫩榆，已經高出了我許多。
老家的屋子二十多年了，那一根根的房檁，依然堅硬如初，身形毫不扭曲，駝起了沉重的歲月。在今天鋼筋水泥壘就的樓房里，我的視線常常被阻隔在幾米之間，而老屋的一排排榆木檁條，常常讓我的視線和思緒穿越屋頂，飛向遙遠而清香的歲月，關于季節，關于快樂，關于貧窮，甚至關于饑餓，都變得溫馨和美好。
如今的鄉村，榆樹是很少見了，一座座新建的水泥房屋，整齊的水泥預制板或現澆頂代替了榆木的檁條。院墻也高深而闊達，整潔的院落里，或瓷磚鋪路，或青灰晾場，圍成大小不等的菜畦與花架，幾壟菜，幾棵花，院子就四季分明起來。碎磚亂石，雞撓豬扒的雜亂再難找尋，沒有誰會在院里栽下榆樹了。
在榆錢串起的又一個春天，行走在鄉村七拐八繞卻又平坦的巷子里，我試圖尋找一棵探出深墻的榆樹，掛著一串串嫩綠的榆錢，跳起腳來，從那斜伸的樹枝上，捋下一把清香入口。可記憶總在某個門口閃現，又從某個門口斷開，鄉村的院落里，我的目光一片花影，昔日的榆錢身影，難道再難將你覓到？
村莊在身后漸行漸遠。
在鄉村，沒有哪個樹種比榆樹更加執著和堅韌了。無論貧瘠和肥沃，榆樹都會尋一角落生根發芽吐綠；也沒有哪個樹種比榆樹更加無私和寬容，榆錢和嫩綠的葉子，既可在貧瘠日子填飽鄉人的腸胃，也可以粗勁的枝干托起鄉人的屋脊，灶膛里的火苗。
如今的鄉村走向了富裕，依靠榆錢、榆葉度日，依靠榆樹檁條挺起屋脊的日子已然遠去了，沒有誰會在春天里，捋下一把榆錢兒放進嘴里品嘗。那困苦的歲月化成一絲風從鄉村的天空飄走了，但我總覺得，沒有榆錢的鄉村春天，該是怎樣的寂寞和單薄？
那些芬芳齒頰的時光，或許，在夢中會再次流溢。