“隨風潛入夜，潤物細無聲”，我喜歡這樣的夜雨，溫馨、輕柔、安靜、浪漫！
在小城，好多次邂逅夜雨，可一直撩不起興致來。雨沙沙地下著，經過雙層玻璃和窗簾的過濾，一點兒聲音也沒有；在鱗次櫛比的高樓間，燈光映照下的夜雨如斷斷續續的絲線，閃亮亮的，從黑魆魆的高空落下，又落向樓下的小花園里。我想親近一下夜雨，打開窗戶，小城特有的腥臭味也撲面而來，瞬間折殺了人的心情。
“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”，溫馨、淳樸的記憶，早已經湮沒于歷史。黃河公園的杏花，經過夜雨的滋潤，嬌滴滴地綻放在枝頭，就是那種“回眸一笑百媚生”的味道，可惜那些步履匆匆的行人，和安靜、欣喜失之交臂，在作繭自縛中錯過了美好。
我知道小城的夜雨是聽不得的，還是去鄉下，住老屋、尋老味。家里的老屋不講究細節，即使把窗戶堵個嚴嚴實實，聲音還會從墻窟窿里逸進來；況且窗戶是沒法堵的，玻璃不知道啥時候掉了幾塊，老木頭框子也是搖搖欲墜。住在了老屋里，約等于住在了院子里；這樣的境地，最適合聽雨、賞雨。
夜雨總有些前奏，或者起幾陣風，或者云兒聚聚，或者欲罷還休地丟幾個雨點，“七八個星天外，兩三點雨山前”的詩意揮灑地淋漓盡致。微風卷了一片枯死的杏葉飄悠悠進了窗戶，落在床前，擾破了夜的安靜；一陣接一陣的夜風，扼殺了屋里的暖意，涼涼的'、冷冷的。
雨開始下了，沙沙地響。昏黃的燈光下，杏葉濕漉漉的，在微風中搖曳多姿；還有那桃花，早開的挨挨擠擠、風光盡展；晚成的亭亭玉立、含苞欲放。我站立在窗前，溫馨、輕柔、安靜、浪漫的感覺，在心里洋溢著。
漸漸地，石板路上有了一汪汪的積水，映著暗淡的燈光，還有模糊的樹的倒影，如夢如幻。夜是出奇地靜，只聽到雨絲的沙沙聲，雨珠的落地聲，杏葉輕微的“嘩嘩”聲，還有人的喘息聲。向地上看去，一根根草水靈靈的，草尖上的露珠分外打眼，珍珠般晶瑩剔透。
天快亮的時候，纏綿了多半夜的春雨還是停了，月兒從云隙中冒出來，星星也出現了。月光皎潔，“明月松間照，清泉石上流”的意境在思緒里發酵。我想，假如唐朝的田園詩人還在的話，追求的境界也不過如此！