秋風起，落葉歸根，根是什么？根是生命的原鄉，是故鄉。故鄉是根，是每一個生命盡頭時，靈魂故地重游的地方。
——題記
人一生能夠深種的記憶并不多，很多路過的風景，只能保留一盞茶的時光，前后相抵，慢慢會被光陰沖淡。能夠留住的一定是些，情深意重的、一生都在懷想的東西。這些抹不去的記憶里，最牽動人心的，就是故鄉。因為故鄉應是每個人初始的地方，它既是我們的血鄉，又是每個人的身世，祖祖輩輩的故事，都被那一方水土所收藏，無論我們走多遠，故鄉永遠是根，在未來的某一天，多數人，都將落葉歸根，即便是客葬他鄉，那顆飄起的靈魂，也會循著來時的路，故地重游，去尋找根植的地方。
山村于我，是銘心刻骨的，因為在我的記憶系統里，山村是最早入住的，從我的目光能夠清楚地打量這個塵世，第一眼看到的是，大山環繞的村莊；最初認識的人，是操著山東口音的鄉親四鄰，他們是烽煙四起的年代來到這里，也是因為他們，這個曾經沒有人煙的地方，成為了我的故鄉。我吃著山村的黑土地產出的糧食、喝著山里的泉水、呼吸著清新的空氣長大。山村里有我失散的小伙伴、和回不去的年華。人總是會對人生的起初，記憶猶新，無論好壞，時隔多久，或是日后的.生活多美好，還是會懷念那些曾經。那些個當初，是在你最純凈時光中，見到了當時最精彩的世界，于是，用記憶把它臨摹成一幅畫，這幅畫是永恒的，她畫在了你心上的。你無法把它從你的生命中抹去，永遠不能。
故鄉在我的腦海中，一直是一幅油畫，雖然貧瘠，可畫境淳樸嫻靜。即便在遠離故土的今天，我依然懷念著，懷念那山、那水、那一方人，還有那些年少的歲月。雖說當初的日子貧苦、艱難，可那段時光是緩緩的，人心是平和的，更是熱情的、真誠的。在某些時刻，時間似乎靜止，定格在唯美的畫面里，青山碧水，田野莊家，牧童夕陽，晚霞炊煙，組合起的田園畫境，在今天而言，拋出對物質的奢求，是多少城里人所向往的生活畫面。
故鄉，地處長白山腹地，那是一個大山環抱的村莊，白山黑水，土地貧瘠——因山地被雨水洗刷，田園猶如骨瘦如柴的老人，在悠長的歲月里，為村人貢獻著余溫。連綿的群山，把幾百戶人家圍繞其中，幾個小村落，被一道道山梁隔開，幾條從山里流淌出的小溪，匯成一條清淺的河流，村莊里滋養著村民的泉水，成為河流的重要的組成部分。流向山外的河水是甜的，清澈見底，河水如山里人的眼睛一樣純凈。帶著山里人渴望與探尋的目光，流向山外，流到城市，匯入江河，一去不回頭。我是跟著河流，流入到城市的，跟著河流去山外追尋的人越來越多，離開的人，卻沒有河水那么絕情，偶爾，還會回去探望。
離開故鄉已經近三十年的光景，三十年的流光，沒有沖淡故鄉在心底的印記，或許是太刻骨。少年時的山村生活，對一個人的影響太深刻，村莊的風物人文，深深地鐫刻在心坎上的，揮之不去。山村，收藏了無憂無慮的歡笑、留下了青春的腳步、太多的人事成為忘不了的故事，任流光奔涌、任繁華三千，故鄉最終成為了離鄉人，洗盡鉛華的鄉愁。
去年回鄉為母親掃墓，還有一個愿望就是探望故里，山村，還是那么貧窮，落后，骨感的土地，消失殆盡了一代又一代人的時光。我的街坊四鄰，他們老了，我也不再年輕，彼此相見不相識，他們有我的長輩、我的發小，我的記憶停留在三十年前，可歲月的風沙很無情，侵蝕了我記憶中的容顏，見面后，外在的陌生感，很快被一種久違親的切感所替代。很多父輩人已離世，山坡上多出的墳塋，是那些老去的靈魂，他們守著大山，與山村同在。村子里的人少了，土地開始退耕還林，結束了它們曾經的使命。山林更加郁蔥起來，像我一樣離開的鳥兒，也陸續回歸，飲著朝露，迎著朝陽，歡快地吟唱，那是一曲故鄉情。
曾經的自己，嫌棄過那片熱土，因為它的貧困、閉塞，讓我看不到未來。對面朝黃土背朝天的勞作，心生厭煩，不想如老輩人一樣，把人生困在土地上。春種、夏鋤、秋收，年復一年，渾身上下都是土。偶爾，進趟城，從城里人的眼光中，我看到了鄙視與不削，那眼光，刺疼了我，年輕躁動的心，感覺到了做農民卑微，我決心不做農民，因為那不是我想要的生活，最終我離鄉而去。
當我住進了城里，我覺得，我過上了好日子，再也不用早出晚歸地和泥土打交道。我開始慶幸，慶幸自己逃脫繁重的體力勞動，有了新生活。很多年輕人都萌生了和我一樣的意念，如我一樣走出山村，去城里打拼，追求夢想。于是山村在我們的逃離中，慢慢開始空蕩。村子里留守的除了老人就是孩子，再后來，孩子也隨父母去了城里，鄉村學校空了。而今，守候村莊的大都是蒼暮之年的老者，蒼山、幽林、安靜的村落，墻根下曬著太陽的老人，這樣的一幅景象，是落寞、還是還原，我不知道該如何下這個定義。
如今，我離開山村已三十載，在這座城市生活了二十多年，二十幾年里，留給我深刻的東西少之又少，因為太過紛雜，我不知道給如何去記憶。城市，除了高樓、水泥路、汽車、和擁擠的人群，市井的吵雜，再就是陌生的眼神，讓我感到絲絲涼意。城市里的生活節奏快的要死，生活的壓力，像一根抽打陀螺的鞭子，在不停地趕著你奔跑，你想休息會，可看到那些比你跑的快的人，你就得咬緊牙，使勁地追，追到現在，我還是一個落后分子。當我趕到疲憊了，我開始懷想我的山村，山村的時光真好，那么的慢，那份淳樸寧靜仿佛把時間定格一個幻化的空間里，人可以把靈魂放逐于青山碧水間，任意暢游。
山村的生活，在周而復始的四季輪回里，按部就班，播種希望，收獲喜悅，簡單到讓你覺得心如清泉，清明純凈。泥土路，雨后散發出獨有的土腥味，那氣味很特別，比城市陽光下的泊油路的味道清香。路邊的花草，隨性地生長，不用循規蹈矩，那么的自然天成。黃牛的腳力和轎車的速度相比，就是蝸牛，可晃晃悠悠，沒污染，穩妥又安全。人總是在經歷過后，才知道那些當初的珍貴，就猶如我此時的心情，手指敲打著鍵盤，腦海中滿是鄉村的美，曾經我眼中的丑陋，卻一掃而光。我只好把我心中的鄉村，用文字展現出來，我想把它描繪成一幅長卷，鋪展在未來的歲月里，等我終老之時，我沿著畫中的脈絡去尋根。
人這一生，無論走多遠、闊別多久，故鄉的土地，永遠刻著我們的腳印、收藏著我們的靈魂。離開了那方山水、那處地域，卻驅不散氤氳在心底的思鄉之情。故鄉的山水花草、農田莊家、籬笆院、泥草屋、濃郁的鄉野風情，像一幅淳樸，簡潔的水墨，緊緊鎖住我們游離的視線。樸實的民風、溫暖的鄉情，滋養著一顆顆漂泊的心。故鄉在，我們的根在，我們的魂魄不會四處飄蕩。
時過境遷，太多往事已淡出，唯有對故鄉的那份念，是揮之不去的。如今再回首，山村的時光仿佛是一壇陳年老酒，慢慢品咂，香韻悠長，越發的醉人。于是我開始沉醉——沉醉于故鄉的青山碧水間、沉醉于綠油油田野里。我更加眷戀——眷戀父老鄉親那熱乎乎的溫情，眷戀那種緩慢而平靜的鄉村生活，眷戀故鄉所有的一切。山村將是我生命盡頭時，靈魂的歸宿。
【故鄉,我的根的散文】相關文章：
故鄉的河散文12-04
魯迅故鄉行的散文09-27
汪曾祺《故鄉的食物》散文12-07
汪曾祺散文《故鄉的元宵》12-17
汪曾祺散文《故鄉的食物》12-06
季羨林重返哥廷根的散文原文01-23
故鄉的月夜游子的心經典散文11-16
游子吟,故鄉情的散文10-27
曾經的我散文08-21
我的老叔散文10-03