大姑婆是老公的姑姑，也是小姑子的養母。
村口的柳樹下，她站在那里，右手攏在額前，張望。看見我們的車，小跑著上前，那張干瘦的臉笑成了麻花。
“哎呀，又買這多東西！”見我們打開后備箱，干麻花漲得通紅。拎起那箱蘋果醋，奔向院里。我們拎著幾盒點心跟在后面。
拴在木樁上的小黃狗，見我們進來，叫著咬著。井沿邊的紅色的月季花開得零零落落，韭菜蓮、繡球……在門前的杏樹周圍堆著開著。窗臺上的，幾把剛摘下的枸杞子紅通通，安靜地躺在那里。
“吃點啥？”沒等我們坐下，大姑婆早已從西屋端出一個小簸籮，花生、大棗、糖塊、餅干、江米條……裝得滿滿的。閨女什么也不要，只顧著逗小貓。大屋里，四五只可愛的小貓在老貓身邊蹭來蹭去，老貓只顧著低頭舔牛奶。
“你大妹子生了，八月初十生的，六斤七兩，剖的，你們不用惦記著，你大妹夫還有她婆婆好幾個人伺候著……”大姑婆倚在炕沿邊，滿是興奮地說。“可惜，嫁了那么遠，我也沒法去看看，死丫頭找那么遠……”她抹抹眼睛，聲音弱了下來。
“大姑，我做飯吧！”我打斷她，“隨便吃點就行”
“排骨，早就買好了，買三百塊錢的呢！”說著，走進西屋，打開冰柜讓我看。一個個塑料袋，分裝著，擺放在里面。我知道，每個來看望她的人，都要吃到燉排骨她才會心安。
“燉排骨太慢了，隨便吃點吧！”老公也跟過來，把大姑婆拿在手中的排骨硬塞回去。
“這是我燉好的，就怕你們來了著急，我先燉好一鍋凍了起來，就是不新鮮。”她一邊絮叨著，一邊從冰柜的另一角端出一小盆燉熟的凍排骨。
“要是你大妹子在家，不用你也不用我。”看我蹲在灶間燒火，大姑婆找來圍裙幫我系上。
“嗯，她懷孕了還那么能干！”
“嗯嗯，她把稻畦邊的'草割了，把后院的垃圾也倒出去了……”
“排骨鍋里還放菜嗎？”
“放——她臨走給我買了感冒藥，買了好多吃的，把棉衣服都洗了，手電筒的電池也換了……”她站在那里，專注地說著。
“大姑，柴火在哪？”
“門口東邊，那是你大姑父活著時候捆好的”
“唉，你大姑父活著，啥也不用我”她搬個板凳坐下來。“臨走，還告訴我別摘高處的枸杞；柴火不夠了，買點燒。前兩天，托夢告訴我，白菜該綁了，別累著……”透過煙霧，大姑婆坐在小板凳上，像一尊佛像，每道褶皺里都刻著生活的艱辛和過往——
據說，小姑子被抱來的時候只有五個月，嬴弱得只有拳頭大小。那些年，計劃生育追得緊，婆婆被逼打下這個孩子。不能生育的大姑婆聽說了，趕緊跑去抱回來。別人勸她，這孩子養不活啊，想要抱養孩子，男娃女娃都有，十里八村隨便你挑。大姑婆卻說，這孩子扔了白搭一條命，太可憐。何況，還有血緣，搭個起來更親。就這樣，小姑子走進了她的世界。冬天冷，就把孩子揣進胸脯里，沒有奶粉就靠一滴滴米湯，一口口嚼爛的小米粥，喂養著。日子一天天過去，小姑子奇跡般地活下來。一天天長大，逐漸成了她們的唯一。后來，賣苞米，摘枸杞，供她到外地讀書。大姑婆就掐指頭算著哪天回來，準備啥好吃的。后來，就嫁到了邯鄲，成家了。再后來，也就是今年夏天，大姑父也走了，剩下她自己，守著屋子。
飯菜好了！大姑婆盛了滿一碗大米飯夾幾塊排骨，端進屋里，小心翼翼地放在板柜上。我抬眼望去，那上面擺放著大姑父的照片，正坐在板凳上微笑著。緊挨著的是，大姑婆的一張照片，也正抿嘴笑著。一盅白酒，一支旱煙，半塊月餅，兩瓣煮好的雞蛋，燉肉塊，……一碗碗，排列在照片前。我的鼻子一酸，轉過身，大姑婆正喃喃地說，吃飯了，侄兒侄媳婦都來了。
明天就是八月十五了，我和老公叫大姑婆一起回老家過中秋，她怎么也不肯。她說，大姑父自己會孤單的，小姑子會打電話給她的，過節她要燒香上供的，初一十五她都吃素的，……
吃過飯，我們要走了，她從柜子里拿出一箥籮雞蛋，說是三姑和我們每家20個。推辭不過，她又給孩子裝好了大棗，把摘好的豆角和茄子，放在車上。
車開動了，大姑婆追出了很遠，囑咐著下次來提前打電話。回望，七十二歲的她，正站在村口抹著眼睛，秋風掀動著她的衣襟，瘦弱的身影在夕陽中，宛若一株隨風搖擺的稻草……
【大姑婆的散文】相關文章：
余光中的大品散文10-03
杜甫大草堂寫景散文11-05
汪曾祺散文詹大胖子01-05
談談余光中的大品散文01-12
賈平凹散文集《大翮扶風》評析05-24
林清玄散文集的經典散文10-25
林清玄散文集里的散文01-05
美好的散文08-23
青春的散文08-20
星空的散文08-20