時光流淌逝者如斯，轉眼四十三年過去，每每想起當年上山下鄉那會兒，總有那么多揮之不去的記憶：歡聲、笑語、苦難、艱辛、難耐……
除了這些，我的內心深處常常有一種不能擺脫、隱隱作痛的愧疚。我不說誰也不知道，也想不到。但今天我要說，要一吐為快，要去除這四十年來的心病，我要說出對那山里耕牛的愧疚。
那時知青剛下鄉，一到生產隊就成了精壯勞力，（山里人有大骨節病，個子長得矮小）每天掙十分工，那可是最高的工分了。拿十分工就必須干十分工的活，犁地、背麥子、揚場、扛樁子、（裝五斗糧食約150斤的長口袋，約一人高）鍘草等樣樣得會。省得別人說閑話，拿著高工分干啥啥不會，丟人呀！
開始干農活，首先學會的是犁地。一個人，兩頭牛，一張犁是一副架，歸犁地的人駕馭。六個人，十二頭牛組成了一個小團體，五個人、五張犁、十頭牛這五副架犁地，第六個人和他的兩頭牛用磨耙把犁過的地磨平，缺一不可，這是千百年沿襲下來的犁地最佳組合形式。
隊里只有二十七戶人家，可要耕種五架山上的一千七百多畝山地，就靠這樣的人牛最佳組合來干顯得遠遠跟不上趟，山上的耕地永遠犁不完，種也種不過來，收也收不及，夏收不請麥客，根本就無法把麥子收到場里去。今年種這塊地，明年種那塊地，輪換著耕種。記得那次連續犁了一個月的地，要不是因為崴了腳，還不知犁到啥時候呢。
貧脊得山地每年只種一料（一次），給地里施肥，就是用镢頭把土崖表層的熟土（經過長時間風吹雨淋日曬的土）挖下來一些拍碎，用鐵锨往地里一揚就行。土地需要肥料，可現實給它們的只有這些熟土，當時我想，到底能起多大作用呢？犁地時翻出的酸棗根、嵺礓石（一種石頭塊）比比皆是。農民有句順口溜說得好：“挖不盡的酸棗根，撿不盡的嵺礓石。”，和平原的犁地大不相同，同樣的時間平原能犁兩畝，山里不足一畝。最佳的人牛組合在這樣的山坡地年復一年的勞作，每畝收獲的麥子能有平地的一半就算好收成了，還得要看老天爺的臉色。盡管產量不高，但是地多呀!一年到頭，收獲的糧食吃不完，糧庫里存的麥子有好幾個窯洞裝得滿滿的。山里窮，缺這少那，就是不缺糧！
每年農歷二三月的開春季節，到了青黃不接的時候，山外的農民（因為山外地少人多）趕著馬車、排成隊到山里借糧，這又是一道別樣的風景線。那一刻，我為一代代的山里人和與他們相依為伴的耕牛，在貧脊山地辛勤勞作換來的結晶——糧食起到的巨大作用，感到特別的自豪、驕傲和偉大。山里人“大度”，不用山外人收了麥子還回來，只要在當地的糧站替我們生產隊交了公糧，把票據拿來頂賬就行。山里山外的農民一輩一輩人多少年就憑著互相的誠信，一直延續著這種古舊過時運作模式，恰似百年前私人票號的做法。
我下鄉不到三年，在人生的長河中是短暫的一瞬，可那是我今生與牛相處時間最長，與牛最近距離接觸抑或是空前絕后的一年多。現在回想起來與牛為伴的日子，記憶猶新歷歷在目。回憶的閘門打開了，像看電影一般一幕幕呈現在眼前。上工了，頭頂著毒日頭往山上爬，為了省力拽著牛尾巴上山。開始那也是年輕無知，為了好玩上演的一出惡作劇。牛帶著我走，哪塊地沒犁完，該到哪塊地牛知道。現在我明白，當時牛也知道累，也不想被我戲弄，但牛說不出話，也不想被年輕無知不懂事的主人鞭撻。牛以溫順、善良、堅韌、力大著稱，和人幾千年相處下來成了最好的伙伴。下工的時候不用看表，也沒有表，太陽就是表。遇到陰天看不到太陽咋辦？牛就是表、就是時間。可能有人會說，牛能當表看，回答是肯定的：可以！牛到該下工的時候，也干了半天活了，也累了，也餓了，這時犁地的'牛就不踏犁溝了，我用力拉著控制牛行走路線的韁繩，也無濟于事，手勒得又痛、又熱、又紅，用鞭子抽打著牛也不起作用，牛就是想休息、吃草。牛雖說不出話，但態度很堅定，時間到了，該收工了！卸了犁的牛，不用人牽、不用人管，撒著歡地嘻戲、交配，一溜煙地跑回各自的飼養室去吃草了。這段時間，是牛每天最無拘無束的時刻，是牛每天最開心的時刻，也是牛每天最希望到來的時刻。牛也有七情六欲、悲歡離合，牛也有生理、生存的需求。
山里的耕牛與人的關系是相依為命的關系。人養牛，給牛割草、鍘草、喂料、看病、喂藥、接生……牛為人耕地、拉車，一生無悔，默默盡著自己所能貢獻出全部的一切，在牛死后還延續著為人服務的宗旨，體現著為人服務的價值。牛的一生比人更短暫，可它留給人們的精神價值卻遠遠長于它的生命時長，它的優秀品德更是永世長存！
牛是我下鄉時的好伙伴，可我曾不加思索地戲弄過它、鞭撻過它，只是因為它不會說話、不會反抗的緣故嗎？不是的，是我年輕、無知、不成熟的表現。現如今的我已年過花甲，懇求跟我當年犁地的那些耕牛在天之靈，能原諒我，原諒我那時的年輕、幼稚、無知，原諒我的那些惡作劇。我愿你在天堂開心快樂!
假如有一天，我看到牛身上的牛牤，我會打死吸你血的敵人，假如有一天，我去為牛鍘草，我會把草鍘的更短、更細；假如有一天，我去為牛喂料，我會把料拌得更勻；假如……
人生最大遺憾，可能就是沒有后悔中的假如吧。
蹉跎歲月，青春記憶，苦樂年華，甘苦參半，令人終生不能忘卻和不能抹去的知青記憶。
【說出對那山里耕牛的愧疚的散文】相關文章：
山里的人散文10-03
疼愛山里的女人們散文10-04
那遙遠的里姜散文12-01
心中的那輪月亮散文10-03
說徐志摩的詩散文09-26
蟬說散文10-02
對汪曾祺散文的評價12-07
你說愛,我說心經典散文10-07
柳宗元我想對你說的作文01-30
張愛玲對女人說的話06-30