姨母葬禮的那一天，秦腔女演員身穿白色孝服，頭戴白花，拿著姨母的遺照，跪在地下，聲淚俱下。周圍的村民眼圈紅紅的，表姐雙膝跪在地上，低下頭，眼圈紅腫，淚水如同斷線的珠子，“吧嗒吧嗒”落在水泥地板上。我站在一邊，內(nèi)心酸溜溜的，強(qiáng)忍著，害怕不爭氣的淚水隨時(shí)會滴落下來。要起靈了，哭聲一片嘈雜，悲涼的嗩吶聲，也含著凄慘的味道飄悠在村莊的上空。時(shí)光你為什么這樣無情？歲月你竟然如此殘忍，讓身邊上一代親人一個(gè)個(gè)離去。年前我剛剛送走姑父，姨母就接著撒手人寰，又要?dú)w向另一個(gè)世界。
姨母生下來，就有先天性的雙腿殘疾，一條腿彎曲，不能伸直。因此，外婆總是對姨母格外照顧，姨母小時(shí)候并沒有受委屈。十八歲的時(shí)候，姨母嫁給現(xiàn)在的姨父，姨父比姨母大十歲，姨父老實(shí)憨厚能吃苦。那時(shí)，姨父在養(yǎng)路隊(duì)上班，每個(gè)月有固定的工資。姨母腿腳不好，但是性格開朗，愛說愛笑，過日子，會精打細(xì)算。姨母手巧心靈，縫衣服，女兒紅樣樣難不倒她。每天，姨母都會艱難用雙拐，支撐著自己殘疾的身軀，為姨父做飯洗衣服，干力所能及的家務(wù)活。每個(gè)月的收入，姨父也是如數(shù)交給姨母，姨父對姨母是百依百順，向心肝一樣痛愛有加。尤其是有了表哥、表姐之后，姨父對姨母更是關(guān)懷備至。并不因?yàn)橐棠赣腥毕荩蛯λ硌巯啻棠傅纳钜膊皇腋：蜏剀啊?/p>
小時(shí)候，我經(jīng)常跟著母親去姨母家里。經(jīng)常和表姐表哥在一起玩耍打鬧，追趕著她家那幾只老母雞，直至把母雞趕上墻頭展著翅膀“咕咕"亂叫。我們的惡作劇，姨母從來不會因這些小事生氣。閑暇時(shí)候她總是喜歡泡一大缸黑黑的釀茶，坐在自己門前的墻根下，沐浴著溫暖的陽光，和周圍鄰居婆姨們一起，敞開嗓門，談天說地。姨母雖然身體殘疾，但性格開朗樂觀，鄰居們都喜歡和她相處。
那一年，外婆去世了，舅舅家里漸漸捉襟見肘，日子舉步艱難。姨母總是時(shí)不時(shí)接濟(jì)他弟弟，幫助弟弟蒸饃，洗衣服，盡到一個(gè)長姐為母的責(zé)任，我能想象出來，姨母身體殘疾，是需要多大的勇氣干正常人的活。姨母在錢財(cái)上從來不吝嗇。舅舅上學(xué)升學(xué)考試，父親有病，娘家大事小事，包括我家有事，姨母總會慷慨解囊。
日子在平平淡淡中過去，表哥表姐逐漸長大成人。表姐在姨母的教誨下，聰明懂事，姨母腿腳不好，許多家務(wù)活就由表姐代勞。表哥卻遺傳了姨父的性格，人老實(shí)，但是卻沒有姨父的吃苦精神。多年以后，姨父退休了，表哥接替了姨父的工作。姨父每個(gè)月有退休工資，表哥有了固定收入。姨母的光景在村里算是步入“小康”。不到兩年時(shí)間，姨父和姨母，為表哥娶了本村一位頭腦不太靈光的女人，原因是表哥身體低矮。一段時(shí)間過后，表姐也出嫁了，姨母姨父將他們的責(zé)任都完成了。一晃幾年姨母就兒孫滿堂了，她享受到了人生前期的天倫之樂，她的前半生是幸福和美滿的。
那一年，姨母家里終于蓋好了新房，一家高高興興牽進(jìn)新居。姨母家的光景也蒸蒸日上，姨母每天中午，依然坐在新房的墻根下，和村里婆姨們無憂無慮的談笑風(fēng)生。但是不知道為什么，新房落成以后，姨母家里的厄運(yùn)就接踵而來。先是姨父去世了，樂觀的姨母曾經(jīng)傷心欲絕，落下一串串眼淚。不久，姨母的兒媳婦帶著幾歲的女兒離家出走，杳無音信。兒媳婦雖然不太靈光，但也不完全是傻子。媳婦走后，漸漸地表哥的生活沒有了方向，缺少了精氣神。每天不多言語，穿衣服不修邊幅，顯得邋遢散漫，閑來無事中他總是在吞云吐霧中度過。姨母曾經(jīng)托人給他介紹幾門親，但最終都以失敗告終。
那一天，電閃雷鳴、狂風(fēng)四起、大雨滂沱，巷道里水流成河。姨母的眼角不斷在跳，雨停后，村民們從村外的大路上，抬回來表哥的尸體。表哥走了，就這樣匆匆離開人間。姨母幾次暈厥過去，醒來后爬在表哥身體上哭了，哭的撕心裂肺，哭聲撼天動地。可這是一個(gè)沉甸甸的'事實(shí)，白發(fā)人送黑發(fā)人，生活給了姨母最沉重的打擊。看著尚且年幼的孫子，把兒子安葬后，姨母最終沒有被打倒。她堅(jiān)強(qiáng)地挺起自己殘疾的身軀，把所有希望都寄托在孫子身上。
人常說：“窮人的孩子早當(dāng)家。”但是唯一的孫子，不好好讀書，初中沒有畢業(yè)就輟學(xué)了。姨媽用國家照顧的扶貧款，自己省吃儉用攢的一點(diǎn)錢，將孫子送進(jìn)省城技校學(xué)一門手藝，電焊工。上完技校以后，孫子就外出打工了，家里就剩下姨母一個(gè)孤零零的。姨母從來不喜歡勞煩她女兒，每天自己艱難的照顧自己。每天中午時(shí)候，陽光的墻根下，依然能看到姨母的身影。只是姨母的笑容少了，嗓門也小了許多，生活給了姨母太多苦難和滄桑。
漫長而煎熬的日子一天天過去了，孫子已經(jīng)到了該娶親的年齡，姨母的身體越來越糟。終于姨母住進(jìn)了醫(yī)院，每天輸液、化療，姨母非常配合醫(yī)生。姨母雙腿殘疾，堅(jiān)強(qiáng)地與病魔做斗爭，表姐在醫(yī)院盡心照顧。姨母出院后，生活已經(jīng)完全不能自理，表姐給姨母買來了輪椅。表姐去城市做生意，為了方便照顧，也將姨母帶走了。從此，巷道中，姨母家的墻根下，再也聽不到姨母那高大嗓門的說笑聲了。
姨母就這樣在病中熬過了兩個(gè)年頭。年前，我最后一次看望病中的姨母，姨母躺在老家的床上。說話聲音微弱，身體骨瘦如柴，眼睛暗淡無光，但是她依然能夠認(rèn)出我們。舅舅給姨母號了脈，轉(zhuǎn)過身無奈地?fù)u了搖頭，瞬間舅舅就兩眼淚光。姨母要我們把她抬到墻根下，很快她身邊圍了許多鄉(xiāng)鄰。姨母看著人們，看著藍(lán)天白云，眼神中充滿對這個(gè)世界的留戀。
姨母走了，姨母的后半生多災(zāi)多難，人生的三大災(zāi)難姨母占全了。姨母的葬禮，表姐搞得很濃重，悲痛的秦腔《祭靈》伴隨著姨母走向天堂之路。唯愿姨母一路走好！
【墻根下的姨母散文】相關(guān)文章：
林清玄散文集的經(jīng)典散文10-25
林清玄散文集里的散文01-05
張愛玲的散文12-16
美好的散文08-23
青春的散文08-20
星空的散文08-20
老屋的散文08-19
錯(cuò)愛的散文11-14
晨光的散文11-10