某種意義上，沒有人真正看過一朵花。
——喬治亞·奧基夫
住海淀時，最常去的是北京動物園和香山植物園。
迷戀動物園，因為它幫我確認一件事，它反復地、一遍遍向我證實：生命是豐富的，物種是多樣的……否則，我真懷疑世上只剩下人了。
人類中有一個命運多舛而慘烈的族群——猶太人，它顛沛流離、東閃西躲，其成員系統，像蒲公英一樣被吹得七零八落，連中國東北的冰天雪地里都有其公墓。在我眼里，動物園的房客，遭遇皆像猶太人，而它們的納粹天敵，正是自稱“人類”的那群家伙。
不錯，動物園即收容站，或者說拘留所，但我是來探監的.，不是來觀賞的，我是以親友身份來的。這樣說有點矯情，但我確實這么想。每每注視籠子里的對方，那么瑰麗的皮毛、那么精致的斑紋、那么神奇的習性、那么偉岸或袖珍的形體……我都自慚形穢、羞愧難當，我覺得人類配不上它們，配不上如此豐美燦爛的生靈，不配與之為伍。
逛香山，則為消焦灼、蓄元氣，更為避世。躲開車馬鼎沸的聒噪、巍樓悍廈的逼視，遠離骨骼與骨骼的撞擊、欲望與欲望的火拼、臟口與臟口的對罵……草木乃最安靜、最富美德的生物，也是肉體最偉大的保姆：獻花容以悅目、果莖以充腹、氧氣以呼吸、林蔭以蔽日，還承接人之垃圾和穢物……沒有草木，我們真是一秒也活不成。
香山植物園，最大魅力是闊，闊得足以讓人忽略其敗筆：院墻和門票。除山風浩蕩、野趣豐饒、地氣充沛，它還有個好處：人寡。再多的人撒到如此大的林子里，也成了叢中螞蚱，被稀釋了。
不過，頗為尷尬的是，面對妖嬈花木，我竟無法叫出對方的名字。
成千上萬的她們，我所識者廖廖。愛慕，卻不知稱呼；驚艷，卻無從指認。甚至無法轉述她們的美，炫耀我的眼福。
其實何止于我，翻翻書報，“一朵不知名的小花”、“一棵不知名的大樹”，懶漢比喻和無知之說，比比皆是。曾見一位母親，帶兒子在園子里玩，童聲一連串地問“媽媽這叫什么”，我清楚地聽見萱草被說成了馬蘭、蜀葵被說成了木槿、鳶尾被說成了百合、蔦蘿被說成了牽牛，其它我也說不出了……末了，年輕的母親被逼得聲音越來越低、囁嚅不清了。
我把此事告訴一朋友，大發感慨：現代人熟記的人名多不勝舉，尤其演藝明星，所識草木卻可憐至極，真是奇怪！過了幾天，收到朋友一贈書：《野花圖鑒》。還有一條短信：“每次看到‘全草入藥’幾個字，我都肅然起敬！”果然，翻開該書，幾乎每條注釋中，皆見“全草入藥”四字。
草木深深，福佑其中；花果累累，生之有養。
我想，若有一日，自己被發配荒野，攜一卷《本草綱目》，也就能活下去，芥命無憂了。
【多聞草木少識人散文】相關文章：
汪曾祺的散文《人間草木》12-13
張九齡識人05-09
汪曾祺散文草木春秋讀后感600字10-26
人間草木 汪曾祺05-19
張愛玲寫人散文11-30
再識溫庭筠02-12
與草木交心經典美文10-26
貓頭鷹人林清玄散文11-29