提起漁火，相信現(xiàn)在人們對它還不算陌生，在現(xiàn)實生活中沒有見過漁火的人，也會從許多文學(xué)作品中讀到它。例如，唐代進(jìn)士詩人張繼那首《楓橋夜泊》的詩：“日落烏啼霜滿天/江楓漁火對愁眠/姑蘇城外寒山寺/夜半鐘聲到客船。”這首提到漁火的詩，不僅成為膾炙人口的名篇，而且也使規(guī)模不大的寒山寺，從此揚名天下。
過去在北方，烏蘇里江堪稱漁火的故鄉(xiāng)。那時每年9、10月份，大馬哈魚成群結(jié)隊渡過鄂霍茨克海，繞過庫頁島，進(jìn)入烏、黑兩江，尤其入烏蘇里江者眾。此時，漁業(yè)生產(chǎn)上稱“鮭魚期”（大馬哈魚又稱鮭魚），上江沿岸的漁民，也都趕到烏蘇里江來，參加捕撈大馬哈魚，那真是千船云集一江，漁火通宵達(dá)旦。
所謂漁火，即漁船上的燈火。捕撈大馬哈魚的淌網(wǎng)船，兩人一船，夜間生產(chǎn)必備一燈，均為馬提燈。開網(wǎng)時，先將掛在木制三角架上的漁燈放在水上，用網(wǎng)繩與淌網(wǎng)聯(lián)接，然后開網(wǎng)。這樣，有漁火作標(biāo)記，漁人就可掌握漁網(wǎng)流動的方向，同時也給夜間行于江上的貨船、客輪提個醒兒，避免與漁網(wǎng)相撞。
我第一次領(lǐng)略漁火的風(fēng)采是1962年秋天，那時我剛在黑龍江上當(dāng)漁工，第一次到烏蘇里江參加“鮭魚期”生產(chǎn)。當(dāng)晚間站在江岸觀看滿江漁火時，我驚呆了！這不就是家鄉(xiāng)海灘上的蟹燈嗎？但又不盡然。家鄉(xiāng)照蟹的蟹燈，是不規(guī)則的，任意在灘地上穿行流動。漁火則不同，它像一列訓(xùn)練有素的隊伍，在江中等距勻速流動。因為網(wǎng)灘捕魚，有人人恪守的灘規(guī)，灘長可根據(jù)江中魚情，決定兩船間開網(wǎng)的間距，比如規(guī)定每10分鐘開一趟網(wǎng)，那就誰也不準(zhǔn)“壓趟子”，必須按點開網(wǎng)，這樣，因為江水的流速也是一樣的，江中的漁火當(dāng)然就得等距前進(jìn)了。起了網(wǎng)的漁船，又都把漁燈放在船頭上，沿著岸邊緩流逆水而行，趕到下網(wǎng)處按先來后到順序，排號開網(wǎng)。這樣循序往返，江心與江邊就有一串連續(xù)不斷的漁火流動著。到下網(wǎng)處，岸上生著篝火取暖，江邊則是一字排開等待開網(wǎng)的燈陣，那情景極是迷人。
記得初見漁火激動之余，我還趴在帳棚里，借著燈光，在日記本里仿照清代詩人何紹基的《慈仁寺荷花池》詩，寫了一首小詩：“烏蘇靜流似天河/小舟過處水起波/日暮西山夜深后/滿江漁火比星多。”
那時我根本不曾想到，70年代初我離開漁場，33年后再回到江上，竟是“蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間。”那美麗迷人的漁火已消失得無影無蹤了。
那年秋天，當(dāng)山呈色彩斑斕的“五花山”時，我新供職的水產(chǎn)公司也在編織著一個彩色的夢，在黑龍江的王家店網(wǎng)灘，組織了一場相當(dāng)規(guī)模的“鮭魚期”生產(chǎn)大會戰(zhàn)，漁工全部吃住在灘地，公司機關(guān)人員也下到網(wǎng)灘，與漁工同吃同住，為生產(chǎn)服務(wù)。于是，在那片光潔的沙灘上，出現(xiàn)了一座由帳棚組成的新漁村，人們嚴(yán)陣以待，只等由海入江的鮭魚的到來。
我作為公司領(lǐng)導(dǎo)成員之一，也在這個網(wǎng)灘住守督戰(zhàn)。我也想借此機會，重溫一下昔日的漁火夢。可是，最終我和垂頭喪氣的漁工們一樣地失望。《盛京志》上形容的“秋八月自海迎水入口，驅(qū)之不去，充積甚厚，土人竟有履背渡江者……”的鮭魚們，如今卻是千呼萬喚不出來。當(dāng)然了，我所期待的滿江漁火，自然不會燃亮起來。
靜靜的夜晚，我站在江邊，面對平靜空流的大江，心生感慨：曾幾何時，滿江的.鮭魚溯水而上，雖沒有達(dá)到“履背渡江者”的程度，可淌一網(wǎng)捕到幾十尾，甚至上百尾的情況卻是屢見不鮮。更有甚者，一趟大拉網(wǎng)，一網(wǎng)圍捕上千尾的事也時有發(fā)生。那時烏、黑兩江，一個“鮭魚期”，就可捕大馬哈魚40萬尾左右。可僅僅30多年的時間，自古就流傳下來的“鮭魚期”，已經(jīng)因無“鮭”而名存實亡了。我知道，這是人類自己釀造的苦酒，只能由我們自己來干杯。
那個無月的夜晚，我在悵惘中踽踽獨步，無意間“回看深浦停舟處/蘆獲花中一點燈。”（白居易《浦中夜泊》句）那感覺已不是漁火了，而是漁工們急紅的眼睛。那時我悲哀地想到：漁火這個美麗迷人的精靈，我們的后人是難以看到了，他們只能從詞典里查到它的出處。
可是，最近我回到了膠東故鄉(xiāng)，我便改變了自己的想法。因為，我的故鄉(xiāng)曾一度消失了的蟹燈，因近年灘蟹的群體得以恢復(fù)，如今又閃亮起來了！那么，我第二故鄉(xiāng)消失的漁火就不能重新燃亮起來嗎？我想：當(dāng)我們痛定思痛后，從此善待世上的一切生物，加強對鮭魚的保護，采取科技手段，進(jìn)行人工繁殖與放流（報載，此項措施正在進(jìn)行中），那么，我們失去的魚群就會得以恢復(fù)，消失的漁火也一定會重新燃亮起來！
【難忘那消失的漁火散文】相關(guān)文章：
消失的爆米花散文10-06
消失的回憶散文10-01
那遙遠(yuǎn)的里姜散文12-01
心中的那輪月亮散文10-03
余光中《聽聽那冷雨》散文01-03
余光中散文聽聽那冷雨12-19
難忘校園生活散文12-07
哭得難忘,痛得堅強散文10-06
余光中散文欣賞：聽聽那冷雨12-07