酷暑消退，秋風再起，又是一個令人傷感的季節。遙望窗外，煙雨朦朧，風雨中搖曳的柳枝光華不再，一憑淅淅瀝瀝的霏霏細雨無情地沖刷著，地上鋪滿了尖尖的細葉，婀娜多姿的身段不見了往日的濃綠，裸露出長長的枝條。仰視窗外散落著的幾株梧桐，黝黑墨綠的葉子，也難抵水霧的重壓，讓凝結了的水珠在身上碾過，巴嗒吧嗒地砸落在掉了隊的同伴身上。梧桐更兼細雨，這次第，你是不是又惆悵地站在煙雨的陽臺上，陷入憂郁的傷感中呢？
不見你已經有些日子了，不知道你的情況怎么樣，有時便會生出無限的遐想，是忙于自己的論文，留連于自己辛勤耕耘的文字花園，亦或是忙于無數的，總也忙不完的瑣事。經常到你空間里走動，也難覓你的蹤跡，時常盤點自己的信箱，也不見你的香箋翩然而至，只有翻揀舊日里你留下的字字句句，以慰藉空蕩蕩的心緒。
你還好嗎？不會是身體出毛病了吧？又是一段時間不知你的音信了，很是牽掛。謹做此文，聊表思念之情，也希望你能看到，以慰負疚之心。
不知道是感情脆弱還是過于易于傷感，“再見”是我很難說出口的一個詞。我說“再見”一般是在對方說出之后才開口的，特別是在電話中或在聊天的書面語言里。
明明知道天下沒有不散的宴席，卻不愿看到曲終人散；明明知道花落還會再開，卻還是會抱怨春天的腳步走得太快。我到車站送人，一般是不等到車開就匆忙逃掉，我不愿意讓對方看到車子徐徐開動而我若有所失的樣子。
至今我仍清晰記得新婚返城的一幕，那是十幾年前的事了。當時交通不象現在這樣便利，回家返城就一趟班車，錯過去就走不了啦。作為從田埂上走進城市里的農村人，結婚大事自然是要回到農村老家去辦的，婚后攜嬌妻返城，自然有一番欣喜的話別。全家人一一別過，獨不見年邁的祖母，無奈只好上了一天才有一趟的班車，車子駛過村口，才見下地勞作的祖母從地里回來，車子倏地從祖母身邊駛過，淚水一下子沖出了我的眼眶，我努力地向窗外眺望，不愿新婚的'妻子看到我脆弱的一面，可是，沉浸在新婚喜悅中的妻子還是發現了我不爭氣的淚水，她忐忑不安地望著我，不懈地問是不是我對這樁婚事不滿意，我搖搖頭，努力地微笑，但不爭氣的淚水還是止不住地往外涌，直至進了市區，心緒才緩過來。面對妻子一臉的迷惘，我不好意思地笑笑，略含歉意地說，不關咱倆的事，是我有點戀家。妻子嬌嗔地說，還男子漢呢，婆婆媽媽的，真沒出息。
還有，就是戀愛季節里的電話，拿著話筒發呆是我常有的事。八十年代末期，電話還不是尋常百姓家可以擁有的普通通話工具，更不知道手機為何物，談戀愛說情話也只得用單位幾十個人才能擁有的一部公用電話。兩個人說話，自然一說就長，尤其是我，總不愿，也不知道怎樣說“再見”，有時甚至話說完了，兩個人就等著對方先說“再見”而相互僵持著，一至于等著打電話的同事們笑我是電話呆。
到了如今的信息時代，和心儀的你聊天，說“再見”又是一大難事。盡管我知道網絡是虛幻的，但依然一往情深。而且，我相信你也一樣，是真誠的。兩個人聊起來大有相見恨晚之感，相互敞開心扉，互訴衷腸，曲子一支接一支，話題一個接一個，幾個小時在不知不覺中匆匆而逝。我知道你的身體不舒服，很難久坐在屏幕前；你知道我有念書的小女，需要準時吃飯，我們相互提醒著對方：我請你保重身體，不要久坐累壞了；你要我不要耽誤正事，忘記了時間。可是，就是沒人首先開口說“再見”。往往是到了最后時刻，你無奈地說出“再見”以后，我才戀戀不舍地說出長長的“再見”！
知道說“再見”是一件很為難的事，有感于“己所不欲，勿施于人”的教誨，總覺得讓你先說“再見”是一件挺殘酷的事，老這樣做未免有些不夠意思。終于，在一次長談后，我實在不忍心讓你先開口了，就鼓足勇氣說：“今天讓我來首先說‘再見’。”你似乎看出了我的心思，緊接著催促道：“好的，你說！”于是，我終于勇敢地首先說出了“再見！”
可是，自從我勇敢地說出“再見”之后，便再沒能見到你。真的是怨我首先說出“再見”了嗎？如果是的話，我真的很后悔，我不該說再見的。
【是否我不該說再見散文】相關文章：
再見雨巷散文07-07
若你離去是否能帶走我的懷念散文11-01
農民丟不丟人散文欣賞10-06
荷飄寒香不圓月散文10-04
心若琉璃，不染荒年散文欣賞10-06
我是誰散文08-22
曾經的我散文08-21
我的老叔散文10-03
我的晚年我做主散文10-02
十月，只生喜歡不生愁散文12-15