春玲，我親愛的妹妹！
哥哥昨夜又做夢了，又在夢里看到你了！
我參軍臨走的那天，你送我來到村口。你又黑又亮又粗又長的辮子，搭在右肩，垂至胸前。杏殼兒似的眼睛一眨一眨，讓我從小就有點兒嫉妒，娘咋沒給我一付好看的雙眼皮呢？
娘說過，娘生下我后就祈禱上蒼，再生就要個小女孩，好讓我有個小妹妹。娘說男孩子都粗心，況且個個爭強好勝，兄弟間爭吵打鬧常有的。娘說女孩子好啊，女孩子大都溫柔漂亮，能忍能讓還心細，知冷知熱會疼人。有個妹妹在身邊，如同有個貼心貼骨的小棉襖，不通造化，命薄無福之人想也想不來呢！
兩年后娘就如愿以償地生下了你——我的小妹！你是為我而來，命運在呱呱墜地的一瞬間就注定了！
那時候，咱的家境貧寒，多一人就多一張吃飯的嘴口，多一份生活的沉重、生存的艱辛。無奈的父母在送我讀書的同時，殘酷地收回了你上學自救的權利！
妹妹！從你能端穩飯碗起，從你能學會劃著火柴起，你就像被上天貶至咱家受苦受難的小仙女、小保姆、小奴隸！你刷我用臟的碗筷、洗我汗臭的鞋襪；垮上小竹籃，拿起小鐵鋤，你走出童心，遠離童趣，走向凄風苦雨的山野；你把本該戲耍著、快樂著的'少小歲月全都用在了尋找野菜、挖掘飯香、撿拾落葉、延續煙火的忙忙碌碌中了！
妹妹！在我小學畢業的時候，咱的下邊又有了兩個小妹、一個小弟。生活逼迫著你，命運欺壓著你！你稚嫩的腰身、嬌弱的雙肩幾乎要支撐起半個家庭！你每天的職責就是要背起大條筐，走東洼，上西嶺，南山來，北坡去——薅草薅草，除了薅草還是薅草！薅來的嫩草交給生產隊，換公分；薅來的老草送回家，曬干了引火做飯攤煎餅。每年的夏天，你薅草換回的公分比父親掙的還多呢！比其他家任何同齡的孩子掙的更多呢！
妹妹！還記得八二年我從部隊回家探親嗎？沒來時就知道咱家鄉分地包干實行了生產責任制，咱家的境況變化很大，日子越過越好了。當我真正親眼見了才發現，咱家的確變了，變得有些出乎意料。老草屋翻新了，還另外建起了三間新房子——紅磚青瓦，玻璃門窗。娘身上有了新衣裳，院子里多了一輛金鹿牌自行車。鍋是新的，碗是新的，一應俱全的農具是新的，新天新地新氣象，新美如畫的日子讓人心花怒放有精神！
妹妹！當你扛著鋤頭從外面回來時，看見你，我傻了。這還是我從前的妹妹嗎？長辮子不見了，披肩發一順兒垂下，黑錦繡般閃著亮光。眼睛大而水靈，嬌美細嫩的臉蛋兒透漏著隱隱桃紅。高高的鼻梁，紅唇皓齒，微微一笑，楚楚動人！
妹妹！你還像小時候一樣拉著我的手屋里屋外領著我，你掀開了糧囤，掀開了米缸，掀開了大大小小的盛油盛面的盆盆罐罐。你帶著興奮和滿足的神情告訴我：
“哥，你看看，你看看——咱家的日子好了！受罪的年月過去了！”
不錯，受罪的日子已過去。可是，我的傻妹妹！你為此流過多少汗水，耗去多少心血，想過嗎？
妹妹！那天天降小雨，慢悠悠的，不歇不停。這是上蒼的垂憐，賜予你一日清閑。然而，做慣了事的你，如何能夠閑得住！你拿著一張白紙來找我：
“哥，你毛筆字寫得好，給俺寫幾個字吧。”
“寫毛筆字干啥，你才上了幾天掃盲班，也想學書法呀！”
“別笑話人了，快給俺寫吧。”
“你說吧，寫什么。”
“就寫個‘一帆風順，四季平安’吧。”
“這是一付好對聯，用到哪？”
“你這次在家過的時間長，我想給你納雙鞋墊兒，省得腳臭讓人笑話。”
妹妹！你把我說得臉都紅了。娘在一旁笑著說：
“妮子呀，你哥是哪輩子修來的福氣，有你這般疼他！等你出嫁的時候，我一定要讓他這當哥的好好回報你！”
“娘，說啥呢，您是嫌俺了，不想要俺了？”
“這么好的閨女娘哪舍得呀！男大當婚，女大當嫁。你也不小了，俺可不能緊留你，錯過了好人家，后悔來不及。”
妹妹！聽了娘的話，你也臉紅了！你出去后，娘就告訴我，有人給你介紹了人家，后村的。那小伙長得挺精神，去年也參軍了。說你和那小伙都滿意，兩家老人說好了，等小伙退伍回來就成親。妹妹！聽娘一說，我真為你高興啊！人活一世，能找個可心的人相伴不容易。我暗自發誓，等我退伍回到家，定要干一番事業，多掙些錢來，彌補一下哥哥對你的虧欠。
然而，妹妹，苦命的妹妹！天有不測風云呀！就在我回部隊不到半年，老天爺突然瞎了眼睛，失去了理智！他把萬惡的魔爪伸進了咱家，伸向了天真無邪不諳事故的你！
一杯農藥，一杯負心者的懺悔，一杯愛情的苦水！毒死了太陽，毒死了月亮，毒死了滿天星斗，毒死了遍地春紅！
妹妹！你沒等我回來就走了，你怎么能舍得呢？我發下的誓愿還沒有兌現你就走了，你這是讓哥愧疚一輩子啊！你那么善良，你怎么能忍心？！
妹妹！二十多年來，哥哥我常在夢里見到你！見你一次一次驚喜，一次久違的親情、久違的幸福和甜蜜！夢醒一回一回折磨，一回極度的悲哀和絕望！
妹妹！自從你走后，我變了，變得苦悶，變得煩躁，變得多愁善感，變得充滿仇恨！
我恨上天！他是那樣的毫無關愛憐憫之心，那樣的陰毒殘忍！世上有那么多壞人明著暗里傷害同類、作踐紅塵，他睜一眼閉一眼，權當沒看見！有那么多好人性善于世間施德于人寰，卻落得凄凄慘慘戚戚！
我更加痛恨變幻無常的愛情！莫再說什么天長地久，別再提什么海誓山盟。舉目天鄉，幾許白蛇，幾許七仙，幾許祝英臺？放眼世界，難見董永，難見許仙，難見梁山伯！
妹妹！你是為我而生，卻為何要為別人而死？
妹妹，我親愛的妹妹！告訴愚鈍的哥哥，怎樣才能讓夜夜降臨的夢境將你我的幽冥兩界溝通？怎樣才能讓我隨時走近你？
據說陰間里沒有太陽，沒有月亮，也沒有星星！讓哥給你送一盞小小的油燈也好啊！
據說九泉之下很冷很冷！讓哥給你送一件單衣也行啊！
妹妹！你住的房舍是否潮濕？你吃的飯菜是否可口？一向愛美的你，缺不缺脂粉、衣飾？無依無靠的你如何度日？告訴我，告訴我，只要你開口，哥哥啥都能替你做好的！
妹妹，我親愛的妹妹！你墳頭上的小草青了又黃，黃了又青。那是你翹首以盼的靈魂嗎？我知道你需要哥的幫助，你需要，你需要，你為什么不告訴我呢？哥把想說的話寫在了紙上，發在了網站上。但愿你能夠聽說，能夠看到，能夠盡快回來見見我。
春玲，哥去夢里找你了。
【懷念妹妹散文】相關文章：
懷念家鄉散文10-05
秋天的懷念散文讀書筆記10-26
賈平凹懷念母親的散文01-05
賈平凹散文《懷念金錚》06-26
鄉愁，對母親的懷念散文詩08-04
若你離去是否能帶走我的懷念散文11-01
懷念魯迅詩歌10-09
懷念雷鋒的詩歌12-01
季羨林懷念母親課文01-05
季羨林的懷念母親01-04