一、家鄉(xiāng)的橋
家鄉(xiāng)那座橋上橋
那一泓盈盈的綠水，那一抹翠綠的蘆堤，那一座靜臥水面的橋上橋，那一脈峰巒疊翠的鏡屏山，都在彰顯著家鄉(xiāng)水的靈性，山的偉岸，美得自然而不矯作。
揖別家鄉(xiāng)的日子里，縈繞的還是那揮之不去的小橋。每每想起家鄉(xiāng)小橋，心便得到片刻的休憩。河是季節(jié)性河流。河那邊是祖先世世代代賴以生存的沃土良田。橋一頭搭這邊高處，一頭搭在那邊的半山腰，呈獨拱，橋長約十五米，寬一兩米不等，只通人和牧，車輛是無法光顧的。青石板鋪就的橋身不知觸摸過多少代人的腳。
上世紀七十年代，正是興修水利的時候，為了讓那一片畬地變良田，鄉(xiāng)親們又在橋沿上修起了一座兩米高，二十米長，課桌寬的七拱水泥橋，橋面成槽形，從三社水庫引來清洌洌的水，經(jīng)渡槽送到河對面，旱地改良成水田，種上稻，收成比種玉米翻了番。從此，正橋走人，橋上引水，我們也就能吃上了白花花的大米飯。
枯水期，橋的.作用是不大的，鄉(xiāng)親們直接走石板路穿過河谷，種豆、割稻、牧牛、放鴨。
發(fā)大水時，也往往是農(nóng)忙雙搶季節(jié)，得繞道走過這座橋。這時就連牛車也通不了，割下的稻谷連谷稈一起挑回谷場，金黃的谷穗一路的掉。
當蘆葦垂下頭親吻清澈的水面，和魚兒切切私語時，便是橋最熱鬧的時候。橋下是光著屁股的孩子在水中嬉戲，和偶爾出沒禽鴨相追逐。渡槽上是幾個光著腳丫的女孩卷起褲腿，撐著槽沿提起雙腳，一晃就是三四尺，不一會就從這頭蕩過那一頭，藍天白云、綠樹青山倒映在水里，俯首看去，騰云駕霧般，青苔被踏光了，笑聲和著水聲響成一片。
秋收時節(jié)，大幫孩子會在橋面上捉黃蜂，齊齊唱道：
黃蜂啊，花蜂啊
下來下來入洞房
洞房里頭釀蜜蜜
釀好蜜蜜送我嘗
黃蜂就趕集似的在橋上或熱戀或洞房花燭，直到一對兒難分難舍在空中纏綿掉下來時，往往會成為孩子們的俘虜。身上有黑色花紋的黃蜂，無刺，不會蜇人，這種蜂無一幸免，全都尸首分離，腹中蜜成了孩子們的口中食。全身透黃的有刺，蜇人，膽大的捉住了，從蜂腰一撕，珍珠般的蜜舌頭里一抺，甜透了嘴也甜透了心。
一旦被蜇了，褲子一拉尿液一沖，沒事，游戲正常運行。膽小的只好手下留情，給它一條生路。
這家鄉(xiāng)橋給我的孩提時代帶來無窮的樂趣。
呵呵，如果我有個像樣的相機，一定專程回趟老家，從360個角度把橋拍下來，與大家分享，要不你會說我吹牛不打稿。
二、老家的磨坊
在往昔遙遠貧苦的鄉(xiāng)村，除了上學，我的大多時間都是在磨坊里度過的。老家的磨坊是一間5、6平方米的磚瓦房。中間是兩扇圓形的石磨累在一起。
每一天放學回來，得和弟妹細磨四斤玉米，那是全家7口人第二天的食糧。晚上，弟弟煮飯，我挑水。完后再粗磨四斤喂豬的玉米。就這樣，每天八斤，寒來暑往，風雨不改，那是我們必修的家庭功課。父母掙工分，奶奶有眩暈癥誰也幫不了的。一天兩個時段按著反時針方向悠悠地轉，不知拉斷了多少草繩、推折多少根木棍、走了多少里路。
小小磨坊，承載著童年的艱辛，也寄托著我們的希望。
有時，我們會多磨些玉米，每次只往磨眼里撩幾粒黃燦燦的玉米，磨縫里淌出細細的粉，再篩出粗粒的，兌水，撒上鹽，捏成餅，熱鍋里放上點兒豬油，煎出來的餅香脆有嚼頭，每人一個，邊吃邊上學去，那份爽，直叫唇齒留香。
星期天，我們還勻出點餅，石臼里舂得糊糊的，再挖半碗蚯蚓，幾個人拿起魚竿，跑到生產(chǎn)隊的魚塘，往伸向塘里的龍眼樹椏上一坐，鬼也看不見，然后上餌，拋鉤，屏氣凝神地看標，標沉了，又浮上來，兩三次來回，魚兒肯定是上鉤了，提竿，甩線，魚在半空中撲騰，塘面上蕩起的漣漪一圈圈漾開去。
八月，天空流淌著炙熱的云朵，自留地里的玉米成熟了，父母早早地下地收回，堆在墻角，然后胡亂吃碗稀粥又趕著上集體工。那些霉而不爛的玉米，是不舍得拿來喂豬的，泡上半天熱水，沖洗干凈了，糊狀的玉米面從石磨里流出來，爺爺最拿手的是做蜂蛹粉。一鍋水燒得咕嚕滾，在裊裊水汽中，爺爺站穩(wěn)馬步，一雙大手用力的往榨粉模里一壓，玉米面從模孔里紛紛往鍋里落，不會兒，蜂蛹一樣的粉在滾燙的水中沉浮，乳黃乳黃的，散發(fā)出談談的霉香味，捧著粗瓷大碗候在旁邊的我們咽著口水，竹筷不安分地亂敲，直到粉撈上來，撒上蔥花，再來點醬油，大家敞開肚皮只管吃，也不知道老祖宗姓個啥了。印象中沒有過餡，要是有些肉餡的話，神仙也羨慕呀！
十月，草木凋零、原野一片敗黃，到處都聞到秋日的味道。黃豆成熟了，這是大人一年中收獲的最后一茬莊稼。豆子才曬個半干，奶奶就要我們磨豆子做豆腐，豆子磨成粉和著米湯舂得粘粘的，捏成團，再切片，和白菜芥菜煮，不僅僅去了芥菜的澀味，它的豆香還彌漫在黃昏的暮色里。
如今，磨坊早已成為歷史，石磨安然地躺在墻角里，不再有人去理會，家家戶戶有了電動碾米機。可它的付出，卻深深地烙在心里，磨也磨不掉。
【家鄉(xiāng)的橋和磨散文】相關文章：
再走中山橋散文10-01
懷念家鄉(xiāng)散文10-05
家鄉(xiāng)的冬天寫景散文06-25
我的家鄉(xiāng)汪曾祺散文10-11
廊橋問心經(jīng)典散文09-17
描述家鄉(xiāng)的散文隨筆08-03
家鄉(xiāng)美散文精選作文11-24
家鄉(xiāng)的散文隨筆800字08-03
家鄉(xiāng)的青石板路散文11-22
汪曾祺散文 我愛家鄉(xiāng)05-25