從某年八月二十七日到現在半年時間，我沒有見到雨了，我時刻渴望著再次見到它。
三四月份，正值春季，驚蟄以后，萬物蘇萌，雨自然是不會少的。春雨潤物，雖是無聲確是有形，菜園里的春雨尤顯可人。這般時候，桃花、杏花皆盛開，小小菜園雖稱不上百花爭艷，卻也是落英吐香。陰天還是有點冷的，要穿外套，漸漸的，涼意稍微盛了些許，春雨來了，噓！一絲雨落在了我的頭發上，看，樹上也落下了一絲，漸漸的多了起來，雨絲斜斜地落下，可不能太好色，盯著她看太久，她會躲起來，讓你滿眼絲網閃爍，分不清是雨還是眼花了。好久以后，頭發才有一點涼蘇蘇的感覺，這是不應該叫淋雨，淋這個字太過魯莽了，或許可以用親字。春雨的脾氣是最溫柔，恬靜的，不管你喜不喜歡，她一直那樣，不疾不徐，大半天過去了，地皮才完全濕了，白色的地表一點一點地變成了紅色。春韭是比夏韭好吃的，這會只有葉子還是線狀，沒有長成又寬又肥的樣子，雖然春雨是纖纖細腰，但多了韭葉也承受不住，不一會兒，便順著葉子骨碌碌地滾到了地里，留下一片陰濕。一畦韭菜此起彼伏，也是很熱鬧。旁邊的小蔥也剛長大不就，蔥桿遠遠比蔥葉小，顏色介于青白之間，更偏向于青色，蔥葉比韭葉更加傲氣，頭揚地高高的，雨沒辦法在葉子上稍作停留，只能匆匆而過！但是如果你揪一把小蔥放在嘴里，你會發現雨不知什么時候偷偷地跑到了你的舌尖。嗚嗚嗚，一直蜜蜂匆忙飛過，好險，貪圖花蜜，差點被水滴打到，雖不足以致命，如果弄濕翅膀也是不美的呀！菜園里的桃花是白色居多的，和杏花的顏色差不多，若是眼拙，自是難以分辨，不過你如果問一下，便會知道杏花比桃花脾氣要壞，味道更刺鼻！春雨確一點都不在乎，從花瓣上慢悠悠地滑下，圍在桃花紫紅色的花蕊旁邊，抑或者是杏花黃白色的花蕊旁邊，有的比較調皮的.，干脆蹲在雌蕊的柱頭強，不肯下來，晃著亮晶晶的腦袋。
夏天的暴雨脾氣是最差的，處于一年中的老陽階段，火氣太大！你總是難以預料他會在什么時候到來。中午時分，熱辣辣的太陽懸在空中，知了趴在樹上不停地聒噪，聰明的山羊肯定會躲在高高的灌木叢中，再肥美的青草也不能吸引他們。作為地球上最古老生物成員的蒼蠅和蚊子卻一點也不受影響，吱吱嗡嗡地飛來飛去，尋找著罵著疲倦地連眼睛都不想睜的家伙，干擾者他們的午睡，可能是黃狗、老牛，也有可能是忙碌課一個上午的農人，偷走他們正在夢中吃的冰鎮西瓜。
看，空氣也被曬的迷糊了，一動不動地呆在天地之間，黑云是個急性子，在不經意間，他從山谷里鉆出來了，風也頑皮地和云攪在一起，推著云前進，瞬間便塞滿了整個天空，漸漸地聚攏、壓低，云層之間互相攻伐，失敗者隕落在了山頭上，樹梢上，隨時可以把人間的一切壓垮。閃電劃破了天空，炸雷接踵而至，云的軀體被撕破了，化成雨點從天空墜落，“嘣”地一聲砸在黃土堆里，瞬間就鉆入了大地的懷抱，又有一點落了下來，雷聲滾滾，疾風呼嘯，一簾白色的雨幕從山頂至半山腰席卷而來，風攜雨勢，雨助風威，乾坤不寧。暴雨來的快去的也快，二十分鐘左右，雨漸漸小了，云和風也玩累了，漸漸地消停下來，終于有一縷陽光鉆透了云層，傾撒了下來，其他的陽光也不甘落后，紛紛加入了攻勢之中。雨停了，山谷中濁色的水流嘩啦啦地前進，各個山頭的溪流，還有農家院子里的流水，吐著泡泡，互相吆喝著匯聚在一起，奔向河流之中。門前的老棗樹洗去了一身的塵埃，葉子在陽光下熠熠生輝，一直螞蟻在水池里游泳，那是老牛留下的一只蹄印。
秋雨上了年紀，步履蹣跚，昨天晚上刮了一夜的西北風，氣溫慢慢地降了下來，今天早晨起來，一夜之間，楊樹的葉子幾乎隕落殆盡，只有個別的還在光禿禿的樹枝上，它們堅持不了多久，到那時悄無聲息的飄落將是這棵老樹最后的挽歌，明年，他可能發不了芽了。樹下一位老人用紅色的頭巾將自己裹起來，只露出了耷拉下來的眼睛，他佝僂著腰將落葉掃在一起，準備用來燒炕，隱隱作痛的老寒腿告訴他雨就在不遠處。煙囪里炊煙扭曲著身子上升，空氣的濕度太大了，他們爬不出去。雨，來了，那老人打開了朱紅色，帶著黃銅鎖的箱子，取出了一件毛衣穿在了身上，天地間灰蒙蒙的一片，雨慢慢地大了，菜園里只有幾株大白菜孤零零地站在那里，旁邊的小蔥已經長成了老蔥，換上了白色的老年裝，葉子所剩無幾，變得極辣，昨天被那老人拔了，露出紅色的土地，雨落在那傷口上，漸漸的多了起來，一個小土塊滾了下去，一根白色的蔥須和被拋棄的黃葉落在雨水中，腐爛將是他們唯一的宿命，卻也未下次的新生孕育除了希望。
秋雨持續的時間較長，少則三兩天，多則十多天，就像閱歷豐富的老人，淡然地訴說著自己的一切。此時撐著傘駐足觀望，天地茫茫，怎能不生感慨？
雨，終究會回來的，抱環守中，靜伺君歸……
【季節的散文】相關文章：
騷動的季節散文12-04
葉落的季節散文10-06
關于多夢的季節，誰又傷了誰？散文10-06
用沙啞的歌聲唱暖這清冷的季節散文10-06
寒露季節的詩句10-09
有關季節的詩句08-22
描寫季節的段落07-26
梅花季節的詩句11-29
關于大雪季節的詩句11-16
描寫季節的古詩詞10-21