又換了位置。
坐在我那個(gè)位置，是一件樂(lè)事。透過(guò)東北方向走廊的窗子，遙遙望見(jiàn)遠(yuǎn)處那一片銀杏林，滿眼盡是耀眼的黃色。而稍微一側(cè)頭，就可以看見(jiàn)窗外滿園蒼翠。相隔不過(guò)百十米，卻是截然不同的景致。畢竟是深秋，繽紛的景致撞進(jìn)了我的眼中。若值春夏，大概入目皆是碧綠，倒顯得單調(diào)了。
想起昨日路過(guò)銀杏林，一抬眼，滿樹(shù)濃烈的黃幾乎燒灼了我的眼。些許落葉躺在石板上，一種帶著秋意的美氤氳著。拾了數(shù)枚落葉，壓在字典里，想象再遇見(jiàn)它們的情景：那時(shí)它們?cè)缫淹嗜チ饲酀弦粚由n涼的靜美。
透過(guò)左手旁的紅漆舊木窗戶，入目皆是蒼碧。那桂樹(shù)已花開(kāi)二次，現(xiàn)在仍然碧綠。而鄰近的一棵樹(shù)，樹(shù)葉的顏色稍淺一些，卻也是瑩瑩的淡綠色。還有些許葉子是黃紅交替的�；蛟S，這樹(shù)活不長(zhǎng)了。它或許是從殘墟廢瓦中一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)起來(lái)的，它慢慢地生長(zhǎng)，慢慢地把根扎進(jìn)養(yǎng)育自己的泥土里，往深處扎，往更深處扎，往那沒(méi)有盡頭的深處扎。倔強(qiáng)而堅(jiān)持，如一株小小的忍冬，夜以繼日地重復(fù)著無(wú)盡的枯燥與乏味。它又慢慢地長(zhǎng)高、長(zhǎng)粗，慢慢地成為一棵大樹(shù)。它曾經(jīng)青澀的枝干，逐漸變得粗壯、黝黑、結(jié)實(shí)、挺拔。
然而它或許就要死了。它的樹(shù)衣皸裂、干癟、剝落，樹(shù)葉變黃，零落塵土上，漸漸腐爛。在我們看不見(jiàn)的地下，根莖也逐漸停止向更遠(yuǎn)處延伸。它的身軀從腳掌開(kāi)始腐爛，然后是它所有的毛發(fā)——葉子一片一片相繼落下，如同凋落的黃蝴蝶將最后一個(gè)吻獻(xiàn)給泥土，然后歸于靜止，永遠(yuǎn)靜止。
它的軀干漸漸干枯、腐朽，蟻蟲(chóng)在上面筑巢、繁殖，各種菌類生長(zhǎng)著，汲取著殘余的養(yǎng)分。它的軀干日復(fù)一日地衰敗，不再掙扎，不再流淚，最終長(zhǎng)眠于泥土。所有的樹(shù)應(yīng)當(dāng)都是這樣，慢慢地長(zhǎng)大，慢慢地衰老，直至死亡、腐朽。
角落里有一只破氣球。其實(shí)它已經(jīng)不能被稱作氣球了。它曾經(jīng)飽滿、豐碩、圓潤(rùn)，但現(xiàn)在它的皮膚滿是褶皺，顏色深淺不一，渾身充斥著陳舊、破爛、奔赴死亡的氣息。它從千癟到飽滿，不過(guò)幾十秒時(shí)間，然后再悄悄地、一點(diǎn)一點(diǎn)地縮小。這個(gè)過(guò)程是那么慢，那么輕，只有時(shí)間與它自身能夠察覺(jué)。
它一開(kāi)始就察覺(jué)到自己變小了，但是它無(wú)能為力，它阻止不了。它靜靜地、一點(diǎn)一點(diǎn)地感受皮膚悄悄收縮，感受著就像大樹(shù)的生長(zhǎng)與死去一般的緩慢。只不過(guò)，樹(shù)的生長(zhǎng)與死去同樣緩慢，而它的生長(zhǎng)比死去快了千百倍。也可以說(shuō)，它的死亡足夠緩慢，緩慢到所有人都可以欣賞它死亡的`過(guò)程。
它已經(jīng)老得慘不忍睹。它沒(méi)有蟻蟲(chóng)與菌類的陪伴，它只能靜靜地死去，沒(méi)有一點(diǎn)聲響，無(wú)法引起任何人的注意。它只能自己見(jiàn)證，見(jiàn)證自己逐漸死亡的過(guò)程。它最后的晚餐，便是品嘗這漫長(zhǎng)的過(guò)程。辛辣，酸澀，苦痛，不堪。不能言語(yǔ)，無(wú)法逃脫。
成長(zhǎng)太匆忙，白駒過(guò)隙，須臾之間，轉(zhuǎn)眼已到一生之巔峰。但老去、死去是一個(gè)漫長(zhǎng)且艱難的過(guò)程。你要用余下半生的時(shí)間與精力，孤獨(dú)地翻看自己的曾經(jīng)，準(zhǔn)備著去赴那一場(chǎng)死亡的盛宴。這個(gè)過(guò)程痛苦、漫長(zhǎng)、殘忍，人在其中，好像體會(huì)鮮活的肌膚寸寸分離，生生剝落。面對(duì)死亡，很少有人能夠真正淡然。
人的一生，有多長(zhǎng)，一念起一念滅；有多短，只在呼吸之間。生命不能永恒，人生卻可以。永恒是由每一個(gè)當(dāng)下組成的，只要守得住當(dāng)下，能安安穩(wěn)穩(wěn)居于每一個(gè)當(dāng)下，人生便永恒。
成長(zhǎng)與死亡不過(guò)一生的時(shí)間，痛一痛也就過(guò)去了。人生永恒，那生命有多長(zhǎng)多苦，又有何妨？