表妹病了，當我急匆匆地趕到醫院時，聽到的卻是醫生冰冷的宣判：一年。瞬間，我懵了，大腦一片空白。
一年！我明白這時間有醫生善意的虛夸。我不知道我是如何回的病房，我只知道當我面對著表妹那雙深潭似的忽閃忽閃的大眼睛時，心像被人生生地切割，穿心地疼。不該呀，那么年輕的生命。花兒正值葳蕤明艷之時，怎可突遭冰雹，一夜凋零。我期盼著醫生是誤診，渴盼著會有生命的綠意落在她絕望的人生里，但一切都木已成舟，回天無力。
此后的一個多星期，我們默默地飲著生命奉送的這杯苦汁，心里吶喊著疼痛的呼聲。夜深無人之際，痛苦將我深深地淹沒，它吞噬著我，撕咬著我，無所顧忌地深入我的每一寸肌膚，攀爬至我的額頭，無可遏制的淚水默默地滑落，呼應我的是遠處嬰兒的啼哭和夜幕中寂寥的星光。梧桐枯枝的剪影在窗戶上斑駁，獨孤地舞蹈著。馬路上，冰徹清冷的燈光無聲無息地滑向大地，亦如我此時的心境。夜，如此靜寂！夜，如此凄冷！
生命中，總有無法逃避的傷痛，風揚起白云蒼狗，揮一揮衣袖，讓一切云淡風輕地飄過。這話用來勸慰別人，容易；但真輪到自己，能嗎？
表妹對此一無所知，她因為年輕，還心存僥幸。可當我每次去探望她，看著她日漸虛脫變形的臉和蒼白如紙的膚色，心里總不免痛恨交加，千百次地想責罵她為何身體不適時不及早就醫，為何仰仗年輕，作踐身體，把自己送上不歸之路！可還未等開口，心底已淌著淋漓的血。每當這時，她都用清澈而無辜的眼神，嘻笑著看我。她的眼神扎在我心上，心抽搐得能昏死過去。我深切地知道，她雖然近在咫尺，但其實生命已經在游離，在悄無聲息地一點點，一寸寸地游離，就像天邊一朵飄忽不定的云，就像風中瑟瑟發抖的一片葉，不知什么時間，也許就在我低眉抬手的一瞬間，倏爾不見了。我想扼住時間的手，我想膝行至五臺山佛祖面前，懇求他發發慈悲，我想……我想給予她的是廣闊于流水高山之間，而我所能做的，卻不過是狹隘于針眼微塵之中。
生活，一次次真真切切地給我們上了生動的課程：人生在世，總有災難平地起，打你個措手不及。盡管秋風掃落葉，滿目皆凄涼，但接下來會是更加蕭殺的殘冬。生命中這些不期然降臨的不可承受之殤，不正如這歲月的流轉，季節的更迭一樣，不可抗拒，不可逆轉嗎？其實，我們人就是被生活拋下的一枚色子，在被拋出、打轉、升空、落下、旋轉、靜止的過程中，被一只叫作命運的手牢牢掌控。穆旦說“我冷眼向過去稍稍回顧，只見它曲折灌溉的悲喜，都消失在一片恒古的荒漠，這才知道我的`全部努力，不過完成了普通的生活。”這，就是生活，真實的生活！難道我們要逃離嗎？我們有的可選嗎？生命薄如蟬翼，該如何是好，而我們也只能是面對，接受，咬緊牙關繼續往前走。
表妹開始了漫長的治療過程，開始還能進食、下床，但慢慢的，嘔吐、厭食、脫發、腹脹、梗阻、疼痛接踵而至。每天，親人們只能眼睜睜地看著她像一個不會游泳的人不小心墜海了一樣，在無邊的痛苦深淵里浮起、沉下、呼號，上下翻騰，苦苦掙扎。我們站在岸邊，手有千萬雙，可形如枯槁！眼淚凍結了心房，心房冰封了呼吸，這是一種生不如死的折磨！顧城有語：“最可怕的不是上帝或魔鬼，而是處在中間的一種思辨狀態—沒有力量，也不能安寧；沒有目的，也不能自由。”到這個時候，我才真切地感受到世界上有一種最大的力量，一種傾其所有的力量，那就叫—無用和無能！一次次，悲涼從心底升起，耳邊不時飄來里爾克的那句詩：此刻有誰在世上某處死，無緣無辜地死，望著我。
在與病魔苦苦爭斗了三個多月后，表妹去了。一只美麗的蝴蝶就這樣隕落了。表妹走后的第二天清晨，城市上空一掃連日來遮天蔽日的霧霾，陽光異常的澄澈、明潔、鮮亮，那感覺就好像是：太陽重生了！迎著晨曦的第一縷陽光，我寫下了幾句話，姑且稱之為詩吧：
太陽如常升起，而你
卻消融在昨夜蒼涼的暮色里。
清晨，陽光萬丈
明麗暖人，
那可是你，前來慰籍
親人痛徹的心扉？
你，來去如驟雨，
淋濕了多少人的心情！
冰凍了多少人的光陰！
而今，我堅信，
這如水濾過的陽光，是你
在地球的另一方
冉冉升起！
寫完這首小詩，我的心突然平靜、敞亮了許多。這時，我的腦海中突然蹦出了一種植物—沙漠玫瑰。
以色列有一種針葉形的地衣，美其名曰沙漠玫瑰，離開沙漠會干枯甚至死掉，樣子極為丑陋。但再將它整個泡在水里，8天之后又會完全復活，把水拿掉，它又會漸漸干掉。等藏個一兩年，只要有水，它又會復活。
木心講：“我所見過的生命，都只是行過，無所謂完成。”
在過去的歲月里，表妹像花兒一樣燦爛在春光里。而今，在虛無的盡頭，她將開始新的旅途。
迎著明麗的晨光，我寫下了“何苦秋風話悲涼”幾個大字。墨色的鉛字在盈盈的淚光下，于晨輝中熠熠生輝！