我的故鄉有條溝，它的名字叫“沙棗溝”。不知從何時開始，溝的兩岸，生長著一叢叢野沙棗樹。端午前后，點點棗花競相開放，十里飄香；深秋季節，累累果實倒掛枝頭，金黃誘人。“清風吹醒棗香夢，明日端午故鄉人”。沙棗樹在我的夢境中恣意生長，醇醇棗香讓人魂牽夢縈。故鄉的沙棗樹，已是一種情結，一種文化，一種對逝去歲月的詩意表達。
據老人說，溝口住著一位財主，膝下有一子，其子百無聊賴，招搖撞騙，一日，財主正言以告：“你已成人自立，明日，打點行囊，嘗嘗人間疾苦，混不出人樣，休來見我！”未及三月，兒子衣錦還鄉，并奉上一沓沓鈔票，父親看也未看，一把塞入火爐，兒子紋絲不動，熊熊火焰照紅了父親憤怒的臉：“孽子！不是自己的血汗錢，你是不會疼惜的。”兒子慚愧難當，再次漂泊他鄉。
時過三秋，兒子榮歸故里，只見他衣著樸素，步履蹣跚，手里卻攥著一顆掙來的金子－－－－－玲瓏剔透，極像一顆飽滿的沙棗。那日正值暴雨過后，洪水滔天，父親接過金子，竟擲于洪水中！只聽見兒子喊了一聲“不，不！”縱身洪水去撈金子，最后被洪水卷走。
父親悲慟欲絕，哽咽著說：“兒啊，你真傻，我要的不是你金子，要的是金子般赤誠之心啊？”
洪水過后，人們驚奇地發現，在溝底的中央，被沙石聚起一土丘，中間高高隆起，兩端尖尖，如同一個巨大的金黃的棗樹種子，這豈不是擲于洪水中的那顆金子嗎？從此以后，被當地人抹上了一層浪漫而又神秘的色彩。
就從那時開始，兩岸長出一叢叢沙棗樹，一到深秋季節，一棵棵棗樹上掛滿累累果實，金燦燦的，如瑪瑙般，顆顆是閃光的金子。
以后，凡是走出村子的人，無論是求學、工作，還是出嫁，甚至乞討，每當跨過這條沙棗溝時，不由得放慢了腳步。因為這里有一個美麗而凄涼的傳說，是每位離鄉人心中的一座碑。
棗娃哥，就是我心中的一棵沙棗樹。赤誠、倔強地生長在故鄉貧瘠的土壤上，無圓潤之澤卻甘之如飴，無嬌艷之態卻醇香四溢，和許許多多扎根于廣袤大地的農民一起，堅守著清貧，堅守著心靈的那方凈土。
棗娃哥可謂我“少年閏土”。他在家排行老六，由于家貧，未上三年學就輟學在家，被大戶人家雇去放羊。只記得那時，我放學回家，他也牧羊歸圈，我倆鉆進深深的沙棗林，夕陽西下，躺在厚厚的棗葉上，吃著甜甜的沙棗，說著新鮮的趣事，愜意極了。現在回想起來，那就是童年的味道，是漂泊異鄉之人流連往返的港灣。
棗娃哥酷愛下象棋，但他的棋路不合規矩。雙方擺上一盤棋，他搶先執黑，紅先黑后，很有君子之風。他下棋干脆利落，總是吃我棋子之前打聲招呼：“我車吃馬，你走。”我可不管那么多，總是以偷吃為主，如果我的“炮”偷打了他的“車”，他是落子不悔的，不過急得漲紅了臉，他后半盤棋目的已不是“將軍”，而是以不惜代價地吃我的.“炮”為主，最后的結局往往是我半盤棋未動，他只剩一“老爺”晃悠，當然，憑經驗，我是不能“將”死他的，否則，他會沒完沒了地“再來一盤”的，最終只能握手言和。
棋如其人，他傻得可笑，倔得可愛。
等我接到高考錄取通知書，懷揣著大學的夢想離開故鄉時，在公共汽車上回首一望，在那叢叢的棗林深處，上百只羊群如飄動的云海，在云海的盡頭，有兩只雙手向我揮舞，如風中的沙棗樹。他就是棗娃哥，被夕陽余輝拉長身影的他，此刻顯得多么孤單與落寞啊，正值青春年少的他，命運讓他留在了大山。那時，我真想說：“棗娃哥，我倆還有握手言和的機會嗎？”
時光如流水，棗樹依舊，物是人非。只聽說棗娃哥三十多歲做了“倒插門”，女方是鄰村的一位已有三個孩子的母親，他這種不合規矩的棋路，已成村子人們茶前飯后的談資，但棗娃哥還是在別人的嘲笑中把自己“嫁”過去了。我想他在做這一重大決定時，是憑著“再來一盤”的不服輸的勇氣，還是“老爺”陷入煢煢孑立，形影相吊的無奈呢？我不得而知。
故鄉十年九旱，一批批年青人出門打工，但棗娃哥重操舊業，真正拿起了屬于自己的牧羊鞭。他養羊不按常規出牌：每年秋收后，他先買來十幾只羊羔，趁著農閑時進行圈養，春播時再把這些喂了半年的羊全盤賣出，又開始忙碌于田地，如此再三。這樣即保證了羊的草料和莊稼的投入，又充分地發揮了有效的勞動力。正如他所說的“車有車道，馬有馬路，沒過河的卒子不回頭”啊。
人至中年，少了點激情，多了點懷舊。每當走在寬闊的柏油馬路上時，每當驚嘆城市異彩紛呈的景觀時，每當給學生描繪人生的宏偉藍圖時，我情不自禁地會想起故鄉的那座山，那條溝，那棵沙棗樹，它們如此卑微而渺小，故將幽香送人間……