多少個無人的夜晚，我常常把一次次怨恨拋向母親。額頭上的那塊疤，就是蹣跚學步時烙下的。大姐說，我摔倒在了門框上，流了好多血，多可怕啊！那抹揮之不去的傷痕，永遠是一個傷心的記號。我抱怨母親只顧在院子里忙，我可是母親的心頭肉呀，怎么就不好好照看我呢？！
傷心的事永遠說不完。上學了，我多想打扮一下自己，可母親從不舍得給我買。我有一個哥哥和兩個姐姐，母親總把他們替換下來的舊衣服套在我身上。褲子長了，就卷兩折；鞋子大了，就塞團棉花。肥大的衣褂，風一吹能鼓起一個大包來。在我幼小的印象中，母親是鐵了心不肯花一分錢給我。最讓我忘不掉的是，我向母親要錢去理發，母親眼一瞪，嚇得我后退三步，接著裁衣的剪刀嫻熟地在我頭上“咔嚓咔嚓”響起來。我被母親用這種方式剪成了光頭，狗啃似的。同學們嘲笑我，連老師也“撲哧”笑出聲來。
對母親的抱怨由來已久，母親對大哥和大姐、二姐的學習關懷備至，想全力供他們上大學，說我嘛，干脆留在家里種地算啦。我是在里屋聽到這番話的，尚小的我，固然不會感知未來是個什么樣，只覺得一股怨恨水一樣漫上來。母親讓我拼命去干活，不管酷暑還是嚴冬，總是用同一種威嚴要求我。牧場、打谷場、田間地頭，總少不了我單薄的影子。我總想，挺直腰桿做一個男子漢，也能撐起一片天，但總忘不了那次趕牛車險翻深壑、驚悚人心的那一刻。還有一次，我家的母豬下崽了，生怕母豬夜間壓死幼崽，母親在豬圈里睡了兩個通宵后有事去了舅舅家，就嚴厲地讓我去值班。那幾夜啊，驚恐和熏天的氣味聯袂向我襲來，豬崽安然無恙，我卻病倒了。那時我還是個孩子，難道在母親心里我還不如一個豬崽嗎？我對母親的`看法，已不僅僅是反感和抱怨了。
大哥和兩個姐姐相繼考上了大學，全家人歡天喜地，唯獨我郁悶不快。母親讓我在家種地，我卻拉開了弓與她對峙。18歲那年我當兵去了邊疆，多年就只回了一次家，還是父親病重的時候。那些年，誰也不知我心有多狠，就是不想見母親。
轉業了，我在家鄉的城市安了家。那年中秋節，全家人難得團聚在了一起，母親自然老了很多，但照例擺出一副威嚴的面孔。沒想到，這次母親卻把冷峻的目光拋向了大哥和兩個姐姐，聲音依舊響亮：“小賓轉業了，打算買套兩居室的住房，我看不行，要買就買套大的，還要裝飾得好一點。這過日子嘛，就得像模像樣，過去，他為咱家付出了很多，你們當哥哥和姐姐的就看著辦吧。”
后來，我和老婆孩子住上了寬敞舒適的新房，凝視著雅致的天花板，對母親所有的怨恨頃刻間化解在了新房淡淡的清香里。回眸一抹抹人生旅痕，我在想，哪個母親不愛兒女，只是這種母愛隱藏在了歲月的深處。