老街。
鋪滿石頭的老街，叫石磊街。它的年齡，只有明光錚亮的石頭知道。那些鵝卵石曾經磨破了多少雙鞋子？街頭上的老鞋匠也說不清楚。老鞋匠說，他爺爺的爺爺，那會兒就是第八代鞋匠；他家做的鞋，都讓石頭啃爛了。老鞋匠還說，是滿街的石頭，養活了他家祖輩的好十幾代人。而且，他竟然姓石，不知道是與石頭有緣，還是對石頭感恩？
老屋。
窄窄的長長的街道兩旁，木鉚結構的老屋擠擠挨挨，望不到頭，也看不見尾。兩層的小樓，陽光下閃爍著古銅色。上邊那層住人，下面的，就是擺滿日雜百貨的商鋪了。石磊街上的人，互相貿易；買來東南西北、琳瑯滿目的貨物，轉個手，又都賣給了自己。石磊街上的人覺得奇怪，都說，難不成，那些掙來的鈔票是我們自己印制的？
老樹。
石磊街上的老人，不約而同，每天都要到老樹下聚集，歡笑著，談天說地，談古論今。一批老人不見了，又會有一批老人自覺地來頂替，從不斷茬。老樹更是麻雀們唱晚的樂園，老麻雀總是絮絮叨叨，不停地給小麻雀講述石磊街上的故事，聽得小麻雀們興奮地直撲騰。老樹是一棵銀杏樹，三千歲了，枝條上掛滿了祈福的紅綢緞。
老井。
街心有一口老井，自打有了石磊街，就有了這口井。沒有人知道它是誰開掘的，因此，吃水的也就沒有感恩的心理負擔。如今，自來水早就通到了家家戶戶，還是有人，經常來打水。石磊街上的人都說，只有用它做酸菜，腌泡菜，才能吃出香味來，而且可以存放很久，不會壞臭。老井里的水，長年累月，旱時不涸，澇時不溢。
老酒。
石磊街有個老作坊，出老酒，叫二腦殼。高粱玉米煮熟，再覆蓋上谷糠，發酵后的香味，會飄到幾百里路外的城里。老人們說，這里的麻雀都有二兩酒量，豬的酒量更大，吃酒糟長肥，喝酒不帶醉的。石磊街的紅白喜事，年節待客，都要飲用它。因為從不參水，更不勾兌食用酒精，飲者放心，酒旗就不倒，一直醒目地招展在石磊街上。
老墳。
石磊街的老人們，專用的壽材叫老房。遠離城市，只聽說過火葬。祖祖輩輩的老人，百年之后，都睡在自己的老房里，按照一成不變的傳統方式，埋進自家的老墳。如今土地減少，老墳滿員；老墳就連在了自家屋后，甚至進了院落，死人與活人為伴。外來的客人會很驚詫，覺得不可思議；石磊街的老戶們，卻覺得很正常，沒有什么可奇怪的。
老橋。
走進石磊街，先要過老橋。兩檐水的頂子，鋪著老瓦，木板木欄桿，雕刻著花鳥。老橋有好幾百歲了，模樣很老；但看起來，老是新新的`。石磊街的商戶人家，錢掙多了，就會拿出來，去修繕老橋，這是石磊街人們公認的善事——老橋是石磊街的標志性招牌。據說，明朝永樂年間，石磊街一位舉子考取了探花，回報鄉里，修建了這座老橋。
老廟。
老廟坐落在石磊街的街尾，兩尊石獅子蹲在廟門兩側，張牙卻不舞爪，廟不像廟，倒像是古代的官衙。廟里沒有供奉神佛一類的偶像，只有一座很大的老戲臺子。每逢廟會日，石磊街就要按人頭納錢，在這里唱家鄉的老戲。舉辦廟會的同時，也舉辦物資交流大會，土特產，小百貨，中藥材，各種名吃，應有盡有，招攬著八方客商。
老戲。
老戲原名叫做“吆好嗨”，現在叫高山戲，被收入《辭海》地方戲劇條目，是從石磊街的民間祭祀和傳統社火中，孕育、演變、發展而來的地方劇種，為國家級非物質文化遺產。正月初八到十五，在老廟舉行的廟會里，要唱八天八夜。《咸陽討賬》《劉四告狀》《老換少》《白玉霜》《康熙拜師》《兒嫌娘丑》等，都是傳統保留劇目，觀看者人山人海。
【石磊街古鎮的經典散文】相關文章：
靖港古鎮散文11-28
誘惑的街散文欣賞10-03
賈平凹散文：丑石01-21
賈平凹散文《丑石》09-15
賈平凹的散文丑石賞析01-08
老舍的經典散文07-22
老舍的經典散文10-27
林清玄散文集的經典散文10-25
五月,等你在古鎮雨巷盡頭的傘下散文09-28
冬至經典散文12-21