一、往昔成了什么東西
春深之夜，一片蛙鳴微閃成一片。聽久了，便覺得一切皆空，于是不敢聆聽蛙鳴。但蛙鳴還是在耳畔隱隱約約。一抹響鳴的間歇，總有零星的遲緩的慢板，忽高忽低，澀澀地撥弦。于是想起這樣的詩句：“黑暗深處無形體的孩童之生命用青蛙的聲音在哭泣，‘我將成什么東西？’”
但我感到的是它的荒涼，時間洪流席卷后的荒蕪。蛙鳴正在把過往的年代化成閃閃爍爍的聲音，其中藏著我少年時的某一個星夜，清寥而陰森。那時的田野一如今夜！星空高懸，一如蛙鳴的倒影。那“無形體的孩童之生命用青蛙的聲音”在問：“往昔成了什么東西？”
二、渾茫之間
我一直在尋找一個叫“津”的地方：那里也許會有一個云遮霧罩的渡口，人們的雙眼霧蒙蒙的，說話也甕聲甕氣。若干年前我這樣認為，但后來我發現，關津其實就位于我的居住地對岸的巨河之渡，而迷津曾是我度過少年時光的一個終年霧漫的村莊。然而更多的時候，我仍分不清是河津的投射造成迷津呢，還是迷津的阻障形成了關津。
從常識看，水與霧是同一種東西，水升為霧，霧濃化水。后來我發現，津其實是一個介于世界和內心之間的轉捩點：“關津”在世界那邊，而“迷津”在內心這邊。我是一個對事物能精研到癡迷程度的人，我把自己的發現標記在一張秘密的地圖上。
三、暴雨來了
中午下起了暴雨，與早晨當地的天氣預報完全相反。這真是一個嘲笑。暴雨不理睬任何預言和命令，它說下就下，給城市居者帶來了涼爽和好運氣。
但透過密集而堅定的的雨花，誰預感到的要比看見的更多？它不像一個人為了使平淡的日子變得五彩繽紛而聲嘶力竭地叫喊。
只有我打算結婚這一年是充滿雨水的'。而在此之前的日子是綿軟的、夢游的、躁動的。我注意到了那根繩子，它浸泡在雨水中并從昏昧中慢慢顯形。
四、對，就是那家伙
我的一個下午被剪草機的強噪聲塞滿了。
其時我正頭昏腦脹地準備應付一場考試。雜草叢生的我與綠草坪可不是一樣的。我從來不需要修剪。我活得蠻好嘛。
可是我后來還是成了剪草機的窺探者。當我在五樓的窗前俯視它時，我被它紅色的外表迷惑了。對，就是那家伙。它象一頭裹上紅綢的野豬，突突地向前啃著。它可不必應付什么奇奇怪怪的考試。那模樣傻得倒有幾分可愛呵。
可沒多久它就停了下來。我想它肯定壞了。那個戴太陽帽的師傅將它放倒，另一個戴太陽帽的婦女給他遞來鉗子�，F在，雜草叢生的我可以安靜一下了。但一會兒它又叫了起來。紅色剪草機又開始修剪綠草了。雖然隔得很遠，我還是聞見那股青草的氣味。
一整個下午它干干停停，反復多次。我想它的壞與青草的恣肆大有關系。那個戴太陽帽的似乎也在向我證明這一點。為了對抗它的轟鳴，我用電剃刀刮起了胡子。我知道我的胡像草兒一樣茂盛，可響聲卻差得很遠。是的，它們的肚子里都塞滿了2004年的春草。但阻止紅色剪草機那愚蠢想法的，肯定是青草而不是我身上的雜草。我這樣想。
五、一片葉子掉下了
一個做早點的中年男子突然死掉了。他就死在路邊臨時搭建的棚子里。
晚上那兒是麻將場，據說他就死在打麻將時，一頭栽下便不省人事。死神的打擊如此迅疾有力！
我路過那兒時才知道死了人。他的女人面朝他的遺體向里坐著，外面是一個黑色的棺材。夫妻倆似乎都是下崗的。父親說那個人歌唱得不錯。關于這個人，我只記得他個頭不高，瘦瘦的。其他一切均無什么印象。死神的打擊如此迅疾有力！
他什么也來不及想就死了，一點恐懼也沒有。非常簡單，非常原始。不容人作任何反應與反擊，死神的打擊如此迅疾有力！
貧窮也許就這點好處，說沒就沒了。這個世界便不見其少地少了一個人，像樹上掉下一片葉子。而活著的人還掛在那上面，在風中招搖不已。
六、另一個泥瓦匠
十二月的某一天，我的窗戶斜對面的腳手架正在拆除，碰巧它與我的寫作共時進行。交叉重疊的腳手架像草稿，或者象文章最初的構思。它是最終必須抹去之物，類似德里達所指認的秘密“蹤跡”。寫作是否也是一個不斷減少的過程？但那些民工黎黑瘦削的臉龐，那些簡陋骯臟的被褥，他們在底樓點亮臨時性的燈火，則散發著寫作中所沒有的另一種生活氣息，艱辛酸辣的氣息。
腳手架實際上位于兩種窗戶之間：它緊貼在我的窗子斜對面的那些窗子之外。我甚至能看見窗子里面的朝南的窗子，以及窗外的一點樹枝和一角屋脊。南窗透過來的光亮將屋內的一部分抹亮了。但那些看不見朝南之窗的屋子卻一團漆黑。我有點奇怪，為什么從北面看北面之窗，屋內就沒有光亮？
這影響了我的寫作。我不得不停下來觀察。問題是，這時拆除腳手架的工作也停下來了，因為底層的墻面尚未涂色，門樓上面的斗拱和翹角也沒做好。幾個民工在腳手架上忙碌，使用泥瓦刀的聲音偶爾也能聽到。他們便是夜晚點亮里面燈火的人。
寫作是否是一個不斷增加的過程？我今天寫作的稿子看來也無法收尾了。它的腳手架差點捅到外面來了。這讓另一個泥瓦匠感到不妙，感到一年的末日快要降臨。
【時光的后院散文】相關文章：
把時光捧在手心經典散文07-31
寫給未來的你余光中，寫給時光散文02-07
蝶戀花·移得綠楊栽后院原文、賞析11-01
蝶戀花·移得綠楊栽后院原文賞析08-15
蝶戀花·移得綠楊栽后院原文翻譯賞析10-29
蝶戀花·移得綠楊栽后院原文及賞析07-16
蝶戀花·移得綠楊栽后院原文賞析(2篇)10-23
蝶戀花移得綠楊栽后院原文翻譯及賞析10-10
蝶戀花·移得綠楊栽后院原文賞析2篇09-28
《蝶戀花·移得綠楊栽后院》原文翻譯及賞析08-20