去年夏初，父親得了重病，膽管惡性腫瘤，也就是胰腺癌。醫(yī)生告訴我，即使手術(shù)，父親撐不了很久。用不了多長時間，膽汁就會順著血液涌遍全身，身體的膚色也會慢慢變黃，人慢慢消瘦下來，直至死亡。我聽了，沒敢告訴父親，就撒了一個天大的謊言，做了個假病歷給他看。我感覺天瞬間塌了下來，我卻用滿不在乎的表情，來填補(bǔ)天空中補(bǔ)也補(bǔ)不完的漏洞。
家里所有人都參與進(jìn)來，開始圓這個彌天大謊。從太陽探出頭圓到星星掛滿屋。我知道，這謊言的城墻筑的再高，也經(jīng)不住那一點(diǎn)點(diǎn)黃色泄密。自己心里一遍遍虔誠地祈求著，祈求那討厭的黃色不要過早來到。
一個禮拜后，正值炎炎夏日，父親告訴我他看不清東西。我看了一眼父親的眼睛，那白眼球部分像秋天里的黃，極為刺眼，就像兩把尖刀，開始日夜不停的挖著高高的謊言圍墻。我意識到，病魔把父親攥的越來越緊了。
兩三天后，父親整個人都掉進(jìn)了秋天里。那討厭的黃色就像海浪一樣，一次一次淹沒著父親，一層一層染著它經(jīng)過的所有。我心急如焚卻又無能為力。感覺天越來越低，壓在我背上，讓我用盡全身的力氣，不至于在父親面前摔倒。
父親告訴我身上癢的難受，就像好多螞蟻在爬。我告誡父親不要用手抓，怕抓破皮膚后感染病毒，就用溫?zé)岬臐衩斫o他擦洗。擦洗過的毛巾帶著秋天的黃色和無數(shù)只螞蟻的尸體。我一遍遍擦洗著，只希望讓黃顏色的父親變得淡一些，再淡一些；讓可惡的螞蟻少一只，再少一只……
父親問我這黃是咋回事？我接著筑墻說，是口服藥的效果。父親半信半疑，慢慢的開始討厭這黃色，討厭著自己。飲食上不喜歡吃南瓜、小米粥等等一切黃顏色的食物。認(rèn)為這些會讓他瘦的更快。他關(guān)緊門窗，把自己封閉起來，不愿照鏡子，不再出門散步。不是因?yàn)樯眢w虛弱，而是他怕別人看到他身上的黃顏色。但是那無孔不入的黃色就從門縫、窗縫中擠了進(jìn)來，彌漫在空氣中，緊緊的粘在父親的身上。
我極力的開導(dǎo)父親，慢慢的父親走出了房門，把腳步再一次留在了熟悉的路口。但是父親的臉上卻多了一幅口罩，那口罩很大，蓋住了整張臉。只有我知道，那衣物下面的黃顏色更黃了。父親那雙已經(jīng)深陷下去泛黃的眼睛，就像燒紅的烙鐵一樣，在每個見過他的人心里，留下了深深的印記。
父親是個堅強(qiáng)的人，散步的時候不喜歡我扶著他，我又怕他體力不支摔倒，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、偷偷的跟著他。風(fēng)一吹，父親的身體就像一根細(xì)高的旗桿在搖擺著，身上的衣服就像一面旗幟在冽冽作響。每次看到這一幕，我只好轉(zhuǎn)過頭，因?yàn)樽约貉劬λ崃耍膊幌肽歉吒叩某菈Φ瓜聛恚覀倚睦镞@像紙一樣的精神支柱。
冬天來的好快，父親病得更重了。他不再問自己的病情。因?yàn)槟窃撍赖狞S色擺脫了很久也沒有甩掉。臨近春節(jié)，父親央求我回家過個年，我無條件答應(yīng)下來。我小心翼翼的背著他一口氣上了五樓，感覺就像背著一捆干柴。到了家，我給父親洗了澡，這是唯一一次，也是最后一次。我看到了這片枯葉，一條條經(jīng)脈露在外面，硌著我的眼睛。我的目光能穿透整片葉子，似乎看清了對面的墻壁。又逢父親的本命年，給父親穿上紅顏色的衣服和襪子，在別人眼里是圖個吉利，而在我眼里，只想遮住厭倦的黃色。父親非常高興，因?yàn)樗K于看到了自己喜歡的紅色，蓋住了整個新年。
新年的元宵節(jié)是在醫(yī)院里過的，整個節(jié)日都充滿了藥水的味道。幾天后，父親徹底昏迷了。我知道父親被這討厭的黃色折磨的累了，想歇歇了。在最后的幾個小時里，我緊緊攥住父親的手，感覺父親的身體在一截一截的涼去。那黃色也不再變得更黃了。父親的另一只手，時而在胸前拍打著什么。像是拍掉所有灰塵，又像是驅(qū)趕著一身的秋色。
在這個寒冷的季節(jié)，父親走了，一句話也沒有給我留下。他把自己永遠(yuǎn)留在了那個秋天里，讓自己沐浴著陽光，不再寒冷。我只是沒來得及問問父親，你還討厭這滿身的黃色嗎？我不知道最后的答案，只知道父親幫我圓了這個天大的謊言。每當(dāng)我遇上黃色的事物，總會多看上幾眼。特別是今年的這個秋天，我感覺黃顏色來的更早，漫山遍野，比往年更多了……
- 相關(guān)推薦
【父親在秋天里枯萎散文】相關(guān)文章：
父親經(jīng)典散文08-26
父親散文08-04
秋天里的生命抒情散文（精選48篇）06-07
懷念父親散文10-06
懷念父親散文08-06
父親的生日情感散文10-26
親情散文《父親的拐杖》10-12
抒情散文《父親》10-22
親情散文《父親的味道》08-06