叔叔從湖里回來，無非帶回一些鯽魚、紅鯉魚、黑魚、黃牯……還有時令的藕箭、蓮蓬或菱角，也沒有什么新鮮玩藝，似乎習己為常，我就沒有把叔叔歸來當回事。 這天太陽偏西，船靠岸，叔叔老遠喊我：“海生，快來快來!”
船邊,叔叔真地給了我一個驚喜：一只雛鳥.拿在手上。雛鳥毛絨絨的，嘴丫黃色，翅膀撲騰，我只能雙手朝上，籠罩狀，輕輕地抱在掌心往家里跑。叔叔還在后面：“小心小心，不抓緊了！抓緊了會捏死的。”
奶奶卻沒有迎合我的開心，只是找來一只花眼乜簍子，供我把雛鳥放進去，把簍罩封上，并頭直搖，直嘮叨：“害命，害命啊！”
我才不管奶奶說了什么，一心運籌養鳥大事。先是米粒，后是米飯,再是魚肉，還用碟子放一碟水在簍子里，雛鳥就是不張嘴。鄰家的小伙伴也來了，他說：“小鳥不食煙火食。”也就是說小鳥不吃“熟食”，吃蟲子。
村東頭生產隊種了一片”蠢麻”，葉子有大人手掌大小，桿子一兩人高，因為葉面比較光滑，很多蟲子吃葉子，還在上面打苞做窩，蟲子就藏匿在里面。我和小朋友跑進麻田,卻摘不到高高的蟲麻葉子，又跑回來央叔叔。還是叔叔有經驗：他把高高的麻梗斜拉下來,再把蟲麻葉子摘下來,卻不傷那綠蔭蓬勃的蠢麻。
弄麻葉蟲子回來，雛鳥還站了起來，歪著腦袋瞅我們。把卷起的葉子層層剝開，一條綠蟲蜷縮在里面，用小棍夾著給雛鳥，雛鳥看也不看。天黑了，鳥也看不見了，它本來就不想吃，現在看不見了,雛鳥更加躲閃著縮成一團，口也不張。奶奶幫我把鳥簍掛在貓和老鼠想（吃）不到的地方．
第二天起得特早，也是因為小鳥，但雛鳥不理睬我的殷勤，還是不吃，掰開它的.小黃嘴，把蟲子塞進去它也吐出來。昨天還站著，現在只能蹲下了，眼睛也不愿睜開，翅膀也不動了，我真希望雛鳥配合一下，哪怕吃一點兒也行，最終希望落空了。
下午放學回來我向奶奶要雛鳥，她說它已經飛到鳥媽媽身邊去了。我一臉茫然，真的嗎？
鳥飛了，還剩一些麻葉蟲子。我剝開兩只，放在屋后的墻腳根上，這里常有螞蟻出沒。不一會，一只偵察的螞蟻尋到了蟲子氣味，扒上了蟲子，接著是上下周圍翻爬，似乎“全面調查”。于是，小螞蟻回頭一溜興跑。
這是叔叔說的，小螞蟻回家報告消息去了。
不一會兒，浩浩蕩蕩來了一大幫螞蟻。有時候叔叔會故意把食物移去，讓群蟻空跑一趟。但群蟻并不“死心”，滿地鋪開搜尋。有時食物在近處，群蟻很快能搜到；有時把食物拋得遠，群蟻怎么也搜不到，無功而返。我常問叔叔：那個“偵察”的螞蟻謊報軍情會不會受懲罰？
悲哀的螞蟻
蟻群中還有又肥又黑的大個子螞蟻，叔叔說那是螞蟻王，行動起來特別慢，像肥豬走路一樣前搖后擺。別的螞蟻直奔蟲子，螞蟻王只是轉圈。
“吃飯了。”奶奶已經第二次叫我了。我卻正在觀看螞蟻搬蟲子的熱鬧。那些瘦小的螞蟻齊心合力真地抬起了比它們大幾倍的蟲子，一點一點移動。
“吃飯了！”聽得出奶奶已經斷喝了。我卻拿了一根長樹枝攔在螞蟻回家的路上，看蟻群怎樣把蟲子搬過去。蟻族千手千腳，逢山爬山，簇擁著翻越我設置的障礙。聽不到它們的聲音。我相信，它們中肯定有人類的“嘿喲、嘿喲”。為了生存，蟻族歷盡艱辛，排除萬難，也要把食物搬回家。
叔叔出來了，端著飯后的熱水，見我還在這聚精會神欣賞著的呆樣子， 直接潑在了蟻群上，頓時，一派繁榮、秩序井然的場面變成了尸橫遍野、災難深重。我傻了眼，心潮狂涌，傷心至極，大哭起來。
聽聞哭聲，奶奶來勸我，鄰家伯伯來哄我，叔叔兇我，我卻越哭越烈，直到哭累了，不知不覺睡著了。
奶奶信佛，最近更是虔誠，初一十五必敬神。因為父親在三線工程（葛洲壩）開山炸石，這是個危險中的危險工作。兩個月前，杜劉村的一位二十多歲的叔叔被一塊飛石留在了宜昌……
夜半，奶奶弄了一碗蒸蛋要我吃飯，并問我為什么哭成那樣。我問奶奶：“如果我不任性，聽你的話，吃了飯，那些螞蟻是不是不會遭到叔叔的禍殃？這是不是我的罪過？”
【悲哀的螞蟻的散文】相關文章：
描寫螞蟻的好句09-02
描寫螞蟻的優美段落09-29
美好的散文08-23
青春的散文08-20
星空的散文08-20
老屋的散文08-19
錯愛的散文11-14
晨光的散文11-10
成長的散文11-07
別師的散文10-31