在我們苗寨，姑娘出嫁之后，一般最顧（關照）娘家。對舅侄，更是疼愛有加。我的姑媽，就是這樣顧娘家的人。我3歲那年，姑媽就出嫁了。出嫁那天，家里貼滿了紅喜對聯。隱約地記得，姑媽出嫁前，打扮得很漂亮，穿上了紅紅的新嫁衣。臨去時，還抱著我，親吻我，叫我乖，聽奶奶的話。當時，我大聲地哭，“我要姑姑，我要姑姑……”奶奶聽我哭，她也哭了。母親把我從姑姑手里抱過去，對我說：“姑姑只是去姑爺家，很快就會回家。”為此，我常常跑到姑姑曾住過的房間，看姑姑來了嗎？也不知問過奶奶多少次：“姑姑什么時候回家？”
我姑媽，人長得漂亮，中等身材，在我家鄉也算才貌出眾的窈窕淑女。當時聽奶奶說：“要嫁到隔壁瑤鄉。”誰知，不久真的嫁過去了。姑姑出嫁后，總覺得生活少了些什么。姑姑在時，一回家就抱我，親吻我，給我喂飯，帶我玩耍。尤其是晚飯之后，姑姑給我推車（自制小木箱四輪車，輪為棕櫚切片去心），讓我的童年充滿歡樂。姑姑出嫁后，我那“小四輪”很少開動。偶爾父親高興，在庭院拉著我轉幾圈。
也不知過了多久，我快把姑姑忘了。一天夜里，奶奶對我說：“明天，我們孫倆去看姑姑。”聽到這個消息，我興奮地盼著天快亮。第二天，和奶奶沿著公溪河的石板路，逆流而上。甭想我們乘船，因為水路不通；也甭想我們乘車，因為公路還未修。我們是走路去的。到姑姑家其實不遠，大約十七八里。因為我那時還小，三四歲，走路慢。走到瑤鄉，大約花了四個小時。我也走得夠嗆，去時的高興勁全然不知跑哪去了。
現在，只能模糊而又清晰地記得，去姑姑家要過河。渡船與我家鄉的沒有什么兩樣，只是撐船不用竹篙，而是一鐵環。也許你會問，鐵環如何撐船？其實是鐵環有鐵鏈系著船，環在連接河兩岸的鋼索外。只要移動環，船就跟著動。那時我很好奇，對奶奶說：“奶奶，這里的船不用竹篙也能動。”奶奶應和著。過了河，又得爬一座山，之字形蜿蜒而上，快到山頂時，我們坐下來休息。俯視瑤鄉，有一種靜美，木質屋檐相接，街道行人稀少。休憩須臾，奶奶又催促上路，翻過山頂，往下一看，山谷有許多木質民房。奶奶指著姑姑的家告訴我：“那就是姑姑的家，到了家里要知道喊人，要有禮貌！”我應承著，一路往下瘋跑。奶奶在后面一個勁地喊：“別摔倒了！別摔倒了！”快到姑姑家時，我又有些膽怯。姑姑見狀，欣喜不已，笑著說：“不認識姑姑了，怎么變成了‘夾（方言讀ga）尾巴（害羞狀）’”。奶奶與之婆家人寒暄之后，姑姑給我介紹了小伙伴（姑姑家鄰居，姓申）。小住兩天之后，我和奶奶原路返回。臨別時，奶奶母女倆說了很久，姑姑一直目送著我們上山。
大約幾個月后，我母親突然得病，被送到洪江區人民醫院做手術。家里沒人照看我，姑媽便把我接到她家，一住就是四十多天。現在想來，給她添了不少麻煩。據奶奶說：“她婆婆說我：‘吃飯也哼哼，走路也哼哼’。”當時我不知是啥意思，現在想來是嫌棄我。我曾把這話告訴媳婦，媳婦笑著告訴女兒。女兒從此去親戚家，一般不超過三天。
姑媽對我很好，我也很喜歡姑媽。姑媽銀鈴般的笑聲，至今讓我不能忘懷。她熱情好客，在她的村莊是出了名的。遺憾地是姑姑命不長，五十五歲就離我們而去。
2002年秋，突然接到一個電話，說姑姑中風，要送安江人民醫院，叫我到醫院等她。電話是姑爺打來的，我當時在安江工作。我的心咯噔一下涼了，我知道這個病往往九死一生。不想也罷，越想越害怕。我與媳婦早早地在醫院門口等著，姑姑被送進來時，神智不清。我全程陪著姑爺檢查，直到送入病床。一個星期沒有好轉，盡說胡話。醫生最后下了通牒，要家屬帶回，無法醫治；或者轉院去懷化，還有一線希望。姑爺和老表，為拿不出巨額醫療費，決定放棄去懷化。當時，我不在場，媳婦在旁，她打電話給我，我不敢相信這是真的。我匆匆地跑去見姑媽，見已經打著氧氣和吊瓶在救護車上。我還沒見她，淚水就止不住地往外流。等我看清她時，與平時一樣，只是眼睛閉著。我再也忍不住淚水，“哇的”哭了，心想：“姑姑，姑姑，您就和媽媽一樣，讓我怎能舍下！”我媳婦一直陪在她旁側。后來聽媳婦說：“姑姑可能聽說要帶她回家，死死地拽住我的手。”媳婦后來解釋說：“可能聽到要回家了，心里不情愿，不想死啊！”每每想起這件事，我就怪媳婦，為什么不早說？也許我們大家想辦法還有救。
回到家，姑爺一直陪在旁側。生生死死好幾回，怎能讓我不心疼？最終姑姑還是去了。姑姑啊，姑姑！您出嫁的情景，我現在還歷歷在目，不想，說沒就沒了。您為我拉車的背影，至今還是那么清晰。您抱著我，親吻我，咯咯咯銀鈴般的`笑聲，還在我腦海回旋。您去世的容臉，就好像睡著，安詳地靜靜地躺著。您拽緊侄媳婦的手，我知道您不想死啊！姑媽，您知道嗎？為此，我常常自責，也怪醫保來得太遲。要是如今，也許您還有一線生的希望。
姑媽，您放心，姑爺和您的兒女都安好，我們也都好。只是奶奶在您去世后的第三年，也離開了我們。在那三年里，奶奶常常想起您，以淚洗面。也許是過于悲傷，在她九十四的那年春天，駕鶴西去。也許您見到了她，請您帶我向她問好，我想念您們！
姑姑，愿您在天堂幸福安康，照顧好奶奶！我媽媽也在奶奶去世后的第三年，找奶奶去了，不知你們都見著面了嗎？
您的侄子，叩安！
【無法彌補的悲痛散文】相關文章：
林清玄散文集的經典散文10-25
林清玄散文集里的散文01-05
張愛玲的散文12-16
汪曾祺的散文01-05
美好的散文08-23
青春的散文08-20
星空的散文08-20
老屋的散文08-19
錯愛的散文11-14
晨光的散文11-10