那個初冬黃昏，像掛在天邊的一幅極致的油彩畫，刻骨銘心地存儲在我的記憶里。日頭落下去很久，明亮的天光卻遲遲不退，大片收割完的稻田鋪上了胭脂色，這時，一群大雁排著長長的人字掠過長空，聲聲鳴叫，像告別的話語回蕩在天地間。它們是最后南飛的大雁，這最后的告別讓所有植物都發生了變化，所有的人和動物都轉向另一種準備：冬天來了。
這個季節是從海邊開始的。海邊的陽光不再暖艷，大海顏色變得灰冷，兇猛的寒流從北方撲來，仿佛一夜間，海灘腳下就凝固了一條長弧冰帶，這道銀白色曲線，把大海和灘涂完美地分割成兩個世界。北風一刻不停地把浪花趕向深海，海面上只留下茫茫沉寂，別說船影，就連覓食的鷗鳥也少見了。溯河兩岸也結了冰，但河的中間還沒封死，湍急的水流從上游而下，卻悄無聲息。突然地，河面上泛起一團團漁花，魚兒嚯嚯騰跳，濺起的漣漪未曾展開，便被匆匆流水撫平去。這平靜的水下，該是成群結隊的魚兒向大海遷徙，倘若看得見它們，一路的舞蹈定會讓人眼花繚亂。
海邊看不見人影，風卻冷硬如刀。無邊無際的海灘好似蠻荒遠古，人在其中，渺小得如同一根針草，一粒粉塵，隨時會被寒風裹走，誰都看不到你的蹤跡。碼頭、漁鋪、還有那條寬闊的馬路，往日的喧囂與熙攘早已消失干凈，甚至連一絲痕跡也找不到了，冬陽下，它們都變成沒有靈魂的雕塑。風纏上河岸的老柳樹，捋下一簇簇黃葉，散花般漫天飛撒。老柳樹似乎很樂意風這樣做，風為它除祛身上陳垢，來年將綻放一樹黃燦燦的柳花。
溯河岸上，那些漁船整齊地排在一起，依然保持著出海前的姿勢，船上網架和繩索密麻交織，它們什么也沒改變，只不過離開水面往岸上多走了一二十米。可現在，船上再也感觸不到下海人的氣息，下海人都走了，他們正在村莊里被家人的愛緊緊包裹著，樂享冬天的溫暖，他們好像把船給忘了。而這些船倒像聽話的孩子，翹首仰望著村莊，極有耐心地等待主人出現在那條馬路上，走向它們。船板上粘掛的一片片綠色苔蘚，展露著水世界的神奇與玄妙，原來，船把大海的故事帶上了岸。沉寂中，船群里驀然發出“咚”一聲悶響，寒風隨之一抖，寂靜被打碎，之后的響聲接連不斷在河灣上震蕩。在發出聲音的地方，我看到一群拾掇船板的老捻匠，他們的手粗糙得如同老樹皮，臉和海灘一個顏色，他們用捻錘捻鑿剔下船板縫里的老膩滓，捻進新麻禳，打上新膩子，船在海上遇到多大風浪也不會開裂，不會漏水。干這活，不用表白多少話語，捻進船板的，更多的是沉重的責任和淳樸的良心。他們和寒風拾掇老柳樹一樣，都是為了來年。
溯河往西不遠是曹妃甸濕地，這里原是臨近潮間帶的無人區，葦蕩浩浩、河流如織、池塘星布，魚鳥多的被形容為“棒打鷗鳥瓢舀魚”， 后因其古老的.自然風貌、動植物原生態而成為遠近聞名的旅游勝地。這里的蘆葦生長十分獨特，分紫穗葦、紅穗葦、紫根葦和鐵桿葦，在四季變換中，呈現出不同的迷人景色。尤其到了秋天，蘆葦吐纓，鳥飛魚躍，雁鴨繞云，海風吹來，“蘆纓跌宕藍天遠，魚蟹逐波動秋聲”，在這美輪美奐的情境之中，濯去俗念雜陳，放飛純凈思緒，心境便得以升華。曹妃甸濕地河蟹名傳百年，早就載史于冊，且以“美味蟹王”而享譽南北，秋天成熟，肉肥黃滿，餐桌品享，“肥蟹未剝饞涎落，手指沾腥洗尚香”。這天然風景和原生態野味每年吸引成千上萬遠方客人到此麇集。
可是，畢竟到了冬天，蘆葦結束了一年的生命，被人們收割后，濕地成了一片空場。那些存留下來的密匝匝蘆根，卻依然煥發著勃勃生機，即使在這寒冷的季節，每棵碧綠的蘆根都在呼吸空氣，吸收陽光，儲備營養，悄然孕育著新的生命。
在一片平緩河灘上，一只河蟹正在一叢枯草下忙碌，它把洞里新泥不斷推出洞外，又把洞口打理的既光滑又隱蔽，等到冰天雪地時，住在里面，一定是個不錯的安樂窩。另一只是從河邊爬來的招潮蟹（俗稱驢糞球），爪間滾動著一個球團，這是它越冬的食物，它要把球團拖回洞里儲藏。在回“家”的路上，招潮蟹爬一段停下來看一看，并把蟹螯高高揚起揮舞兩下，張合的蟹鉗噠噠作響。這舉動并不是招喚大海潮水，而是向周圍潛伏的敵人顯示它的兇猛威力。它們和我們人類一樣，冬天里，也需要“干柴細米不漏的房”。
這是個不安分的冬天，人和動植物都在為過冬而準備，每條蹤跡都歸入了這個季節的韻律，等到這些韻律停止的時候，春天就不遠了。
【冬天的韻律的散文】相關文章：
汪曾祺的散文《冬天》12-12
家鄉的冬天寫景散文06-25
冬天朱自清散文12-05
關于冬天的散文隨筆:冬日絮語10-13
冬天隨筆散文400字04-22
冬天散文800字作文12-29
上海的冬天-仿老舍《濟南的冬天》04-01
朱自清散文冬天讀后感(關于《朱自清散文集》讀后感大全)11-27
徐志摩冬天的詩歌09-28
冬天景色的好句08-22