上次回老家探望爸媽，在村莊的小站下車時，媽掬著一臉燦爛的笑迎了上來。“給……你得意吃的”我的手心里瞬間綠著五枚鵪鶉蛋大的青杏，我的口水吧嗒流了下來。接過我帶回的米酒和板鴨，媽邊推著自行車邊說:“趕緊吃了，嘿嘿，這是村里老王家門口那棵歇馬杏，長的密密麻麻的，俺知道你稀罕吃，問他家你嫂子要的”
每次回到媽家，我來不及脫下外衣。掀開菜園小小的柴門，一頭扎進毛蔥地里，坐在壟壩上拔一捧毛蔥，擼吧擼吧，咔嚓咔嚓就吃，那辛辣味就如品一杯老酒。
媽從外地廚房拿幾枚烀土豆，有時是一頁黃面餅子，“你就點干糧吃，不然胃該難受了”，這種自由呼吸的美，是我一輩子不愿丟棄的原鄉。
行走在村莊大地之上，我是一頭被散養的羊。這里的田地，任由我把心靈幸福的安放。我可以在水草茂密的堤壩，將清澈明媚的感情著一處暖床。
竹籬茅舍不曾設防，隨意走到那塊天地，遇到一洼毛蔥或者是一架黃瓜。可以伸一下手，舌尖上滿了田園瓜果蔬菜的泥土芬芳。
河之岸，三兩頭牛，埋頭啃著青草，偶爾抬起頭反嚼下農事的春秋。
和叔伯大爺說一說種子化肥土地兒女是否有出息，村莊就在一茬一茬苞米一樣被收割的父輩那里漸漸的老去。
陽光下，我意識形態下的村莊，它活成一匹老年的駱駝，安靜地臥在群山或丘陵的一隅，沉默的咀嚼著曾經的時光。并讓生命在漫長的風雨中，把一代一代人的故事積攢成脂肪坨，用品格與堅守喂養自己。
與村莊分離久了，再回歸時，一切顯得陌生。嫂子嬸娘說我是城里人，皮膚白了，也苗條了，到底是一方水土養一方人。他們盼著住上樓房，城市回來的人，成了這個留守人群心馳神往的遠方。
我也在懷疑，是不是有一夕，牛馬作為村莊的一份年鑒被打上時光的沉香，我們只有在回憶里聞一聞馬廄苞米秸稈的芬芳，童年是一首詩歌活在曾經的牛背上？而漂泊在外的兒女怎么也找不到可以翻曬靈魂的草場。
今天在一文友的空間讀了他寫的文章，深愛的情緒躍然紙上，他說有父母的地方才是故鄉，共鳴的火花在骨骼中碰撞。
每一次宿命的行走，都是因為疲倦了無休止的流浪，即使在鋼筋水泥的`世界，有了火柴盒一樣的蝸居。樓梯間，走廊上。沒有一張臉能夠走進心房，他們習慣了偽裝，一扇扇窗戶里，上演著多少不為人知一的故事？隔著一堵墻的距離，生活了四年的鄰居，至今不知彼此貴姓。可城市的繁華和落寞就是這樣一個現狀，我除了慢慢適應與融入，別無辦法。好在，人性沒有沉淪的善良，大家不肯廉價兜售，愛人在兩家共用的陽臺扯了一條晾衣桿兒，三家在悄悄使用。那日，發現八零四的小媳婦拎著幾件衣裳在晾衣桿上晾著，心升暖陽。
在城市我大多的時間交給上班賺錢上，閑暇之余，寫寫文字，一個人隨心所欲去逛商場。很多款式的服裝，捏了捏錢包，舍不得花大錢，穿行在琳瑯滿目的服裝攤位前，試一試比較中意的衣褲，就是不買，心思也變得寧謐安詳。
那日去了熱河畔，走走停停將五月的花香醉人攝入鏡頭里，疲憊的時候，翻出來欣賞，生命是一種歷練的過程。很多時候，需要我們彎下腰撿拾歲月喂養出的貝殼，輕輕啟封會有驚喜的發現，經歷是風景，活著是故事。
于是，在城市和鄉村的那座橋上，我燕剪春光，站成一枚城市叢林的麥穗。借助弱不禁風的文字，書寫一首命運的詩章。
我常常在夜闌人靜的晚上，烹字煮酒，為跋涉在生計路上的靈魂，找一處春暖花開的天堂。
在中年女工踏上城市的織布機時，我把自己的時光細細密密地編織，讓日子滴水不漏，人性的飯碗里盛著汗水種植出的稻米香。
其實，城市和鄉村有著本質上的區別。我在城市擠公交車，少一毛錢司機喊停。水暖電費沒人民幣伺候早就罷工，在菜市場發了黃不新鮮的蔬菜也需要掏腰包購買。星級酒店，中高檔消費，對于我這個躋身最低層的人來說，只是望塵莫及。
每天一身臭汗，風塵仆仆來去在公交車和打工地點。同小商小販討價還價，捏著錢包過日子，事實上，在城市，屬于我的就是租來的這一張床。火柴盒般的蝸居，還要貼著還貸的標簽。
而鄉村在某種程度上形似母親，我完全不必顧忌吃一棵大蔥要拿幾分錢，那些敞開的果園，菜院，我自己做主，吃不了，兜著走。鄉村的大愛，永遠是一個溫暖的胸懷。在這里，你能將塵世遭遇的苦難卸載，為心靈找到最禪意的皈依。
鄉村給予我的，一直是打包背著走天下的母愛。
無論鄉村還是城市，我不得不尊重宿命的安排。
只是我不曾忘記，父母在，故鄉就在。
【城市,鄉村散文】相關文章：
鄉村之夜散文10-01
描寫鄉村的散文09-22
鄉村的年味散文10-02
《城市是鄉村的紀念碑》閱讀答案06-03
掃描鄉村二維碼散文10-06
描寫鄉村的段落07-07
遠去的鄉村匠人原文06-30
鄉村生活的優美段落12-14
描寫鄉村冬天的段落10-31
描寫鄉村農田的詩詞12-14