求學這些年，藏書累累，久別而歸，書架上落滿塵埃，漫步走過一冊冊久擺未曾翻動的書本，指尖撥過，染一指灰漬，有些光陰藏在書里早已淡忘，有些夢想藏在書里早已不曾沾染。還記得初讀《少年中國說》，至今只記得一句‘前程似海，來日方長’，當真來日方長嗎？
抽出左手那邊的一本字帖，有段日子癡迷書法，整日想著那些柔軟的筆觸在紙上婉轉曲折，構成一幅幅剛柔并濟的書法作品，行書飄逸，如清風拂柳；楷書端正，似高山矗立；草書張狂，若浪淘無羈。字帖毛筆買了一大堆，自學自練了一段日子，最終不是學有所成，而是被另一種癡迷取代，將這些過時的瑣碎束之高閣。年少的時光總是過一天多似一天，像一本新書剛剛打開，由淺入深，新的東西躍然入目；老年的時光卻過一天少一天，書頁的翻動行將就止，結局如何并不重要，讀完一本好書的悵然若失是擺脫不了的，少時我們追趕著時光長大，年老時我們拖拽著時光流年挽留，人生大致如此。
右手邊是一本樂譜，那時苦苦哀求父親花重金買了一把木吉他，盼著指尖的轉軸撥弦能奏出心悅的樂曲，聽歌之余想著創造一些屬于自己的東西，那時的夢里留有一片天地，少年撫著吉他就著月光孤零零地彈奏自己瑣碎的心事，想是因為白天聽了瞎子阿炳的故事，‘日有所思，夜有所夢’，為何每一個人年少時在父母的關愛下總有一個‘遺世獨立’的夢呢？覺得那樣很酷，可能是擁有便不懂得珍惜吧，如今卻越來越害怕孤獨。
曾經讀過一篇文章，說到父輩的存在可以讓我們感覺到死亡的遙遠，像大海遠處的一座高山，我們站在山后，固然能聽到駭浪濤濤，視線卻被遮擋，窺不到死亡的真容。如今對生命終點的恐懼每日漸增，俗世俗人，自然參不破生死；爺爺奶奶去世后，想到父親面前障目的高山已然倒塌，今年過年回家發現許久未見的'父母好像一下老了許多，暗暗不安、心疼。
撫摸我的舊吉他，我終究還是沒有學成。那時沒有耐心，新的事物如泉涌，如狂風撲面而來，我怎可規矩地停留在原地，素描手冊埋在書架底層落滿灰塵，四大名著擺在高處不曾翻動幾頁，一大套史書就在眼前，那時什么都想學，想著‘究天人之際，通古今之變’。以前總以為自己獨一無二，世界繞著自己在轉，后來才知道自己終究要做社會機器里的一個小零件，時光波濤里的一滴水珠，宇宙星空里的一粒塵埃。唯獨面前的這個書架上記錄的光陰屬于自己，卻也同大多數人相似。每個人總有幾冊買來未曾細翻的書本，幾場想做卻不能實現的夢想。
不曾記起的真實，仿佛停靠在我身后某一站的列車，我并不曾隨它遠去，它亦帶不給我別樣的風景。生命中的一次次錯過，仿似這一張張列車，縱橫馳騁，分道揚鑣；它們與我的生命軌跡漸行漸遠，我在正坐的這輛車中思索著得與失。時常勾起心底對生命終點的恐懼，伴著面對命運時的無力，漸漸懂得了成人世界里，那些說不出又掙不脫的道理。
一生只做一件事方似水滴石穿那般穩妥。
【書里的時光散文】相關文章：
答謝中書書里的成語05-31
把時光捧在手心經典散文07-31
寫給未來的你余光中，寫給時光散文02-07
時光的閱讀答案07-18
時光的排比句12-15
李清照的蝸居時光美文09-21
描寫靜享時光的短句 慢時光靜生活唯美句子12-14
林清玄散文集的經典散文10-25
林清玄散文集里的散文01-05
張愛玲的散文12-16