“蘿卜，穿心紅蘿卜哎——”隨著幾聲長長的吆喝，今年的蘿卜上市了。
家鄉出產一種綠皮紅心蘿卜，個頭不大，不像南方的大白蘿卜又長又大，也不像北方的紅皮蘿卜頭小腚大，這種蘿卜圓圓的，像一只青青的大蘋果，綠葉、綠皮、肉色紫紅，皮薄汁多，脆甜可口，只有綠皮略帶點微辣，適合生吃，因此也叫水果蘿卜。
循著叫賣聲，巷尾一輛電動三輪車裝滿蘿卜，翠綠的葉子晶瑩著朝露，綠葉綠皮，猶如一車翡翠，蘿卜上還帶著薄薄的潮土，一看就知道是剛剛收獲的新鮮蘿卜。當地人賣蘿卜，一般不洗掉潮土，并不是“蘿卜快了不洗泥”，這種蘿卜喜歡生長在粉沙地，蘿卜上細細的粉沙土，只要用手輕輕一捋，或用毛巾一拍，就撲撲簌簌掉了下來，露出青青的子皮。賣蘿卜的農家人往往是帶著一把彎彎的舊鐮刀頭，一手提著蘿卜根，一手拿著鐮刀把葉削掉，然后就聽到咔嚓咔嚓幾聲脆響，一個蘿卜就分成幾瓣，拿在手上，像一朵盛開的蓮花，鮮艷異常，往你手里一送：“弟們，嘗嘗咱的蘿卜，不脆不甜不要錢。”賣蘿卜的人一臉純樸憨厚，讓你絕對相信蘿卜的脆和甜。
蘿卜上市時節，不論是大飯店，還是居家便飯，都喜歡涼拌蘿卜，把蘿卜削去皮，切成細絲，或薄片或小塊，撒上姜絲、淋上香醋、放點精鹽，滴上幾滴小磨香油，拌合均勻裝盤，然后放上幾根鮮綠的芫荽，紅綠搭配，色、香、味俱佳，真可謂是一道下酒好菜。據說，這還是故鄉的歷史名人明朝馬娘娘創造的一道名菜。只不過現代人在馬娘娘菜譜中又加了一點味精，招待四川朋友就加點花椒紅油，招待南方友人就加些白糖或黃酒，真乃招待四方賓客的絕品佳肴。
故鄉也有任何作料都不加的吃法。那就是大澡堂泡澡的地方。立冬過后，北方人喜歡泡大澡堂，一掀開厚厚的澡堂門簾，澡堂子像蒸饅頭房，白色的水蒸氣撲面而來。澡堂內玻璃窗都浸染得像毛玻璃，霧氣騰騰，掛滿一層水珠。一股桑拿的汗蒸味，水漬味混合在一起充滿整個浴池。一個個赤條條地泡在水里，嘴里不停地哈著氣，臉上大汗淋淋。泡夠了，口渴了，沖一下淋浴，披上浴巾，慢騰騰地到休息室。接過來澡堂小伙計遠遠甩過來的熱氣騰騰的毛巾，擦一把臉，沙發上一躺。馬上小伙計順手從冷水盆里撈起一個紅心蘿卜，兩頭一削，只聽咔嚓咔嚓幾刀，放進托盤，再倒上一杯滾燙滾燙的熱茶，送到你的面前，綠皮紅肉，像一瓣瓣剛切開的小小西瓜，水潤透亮。泡過澡的人拿起蘿卜，咔嚓一口，又脆又甜又涼，再呷上一口熱茶，熱氣伴著淡淡的蘿卜清香從嘴里鼻里溢出，全身瞬間通泰，那才叫痛快。
此地還有一種吃法，就是把紅心蘿卜切成小方塊下到豆里。本地老百姓大都會腌制蘿卜豆瓣醬。小雪季節一過，發好一盆黃豆，煮一大鍋，拌上鹽放涼，然后伴進切好的紅心蘿卜和新鮮的紅辣椒，撒上一些白酒封缸保存。經過一冬一春的發酵，鮮亮誘人，醬香撲鼻。早起做上一碗手搟的寬寬面葉，舀上一湯匙撒在面上，再滴上幾滴麻油，捧起大碗哧溜哧溜兩口，蘿卜清脆爽口，豆瓣微辣香濃，湯汁紅稠，下肚爽滑。再輕輕地吮一口熱湯，這美味賽過山珍海味，常常吃得滿頭出汗。
隨著外來文化的融合，近年也有人學著用紅心蘿卜做韓國泡菜。把蘿卜去皮切成小塊，放在一個大碗里，加入鹽和糖，腌制一小時。濾去多余的水份，把魚露、紅椒粉、大蒜末和姜末放在一個小碗里拌勻，撒在蘿卜上面，攪拌一下，再加入蔥段。然后，把混合好的材料密封，在室溫下放一天，即可裝盤食用。這種吃法保留了蘿卜的清脆，成了城里人家一道很不錯的開胃菜。
我和紅心蘿卜有扯不斷的感情。記得是三年自然災害時的皖北農村，一片蕭條破敗。那時提倡“吃食堂”，凡是鐵制的東西都拿去大煉鋼鐵了，家里沒有鍋，也沒有刀，更沒有油鹽之類的佐料。為了躲過饑荒，剛一進入伏天，祖母偷偷的在一片倒塌的房子廢墟中種上紅心蘿卜。祖母每天都偷偷去澆水，看著小苗慢慢出土，兩片心形的小葉在陽光下搖曳，不幾天，又慢慢長出兩片花花的葉子，幾場雨水過后，廢墟中一片蔥綠，很快就能看到根部漸漸變粗，有了蘿卜的雛形。上天保佑，沒人發現祖母偷種蘿卜。一場寒霜降臨，到了蘿卜收獲季節。祖母把蘿卜葉子輕輕地揉搓幾下曬在廢墟中，晚上把蘿卜悄悄收回院子里，在墻根挖了一個長方形的小坑，小坑中間垂直放上一把高粱桿，所有的蘿卜都埋在小坑里。大雪飄飄，寒風咧咧，饑荒到了最嚴重的時候，祖母晚上偷偷從小坑里扒出兩只蘿卜，沒有鍋，沒有鹽，沒有油，祖母總是燃一把火，把蘿卜烤一烤給我吃，我總吃的很香很甜。蘿卜慢慢少了，祖母舍不得吃，自己吃曬干的蘿卜葉。最艱難的寒冬歲月，這些蘿卜救了我們娘倆的`命。因此，我對蘿卜感恩戴德，很有感情。
紅心蘿卜也有讓我心里隱隱作痛的時候。母親常年在農村生活，改革開放前生活條件不好，紅薯是主糧，吃多了總是胃脹胃酸。母親喜歡讓我買些紅心蘿卜，她說吃蘿卜比吃藥還見效。每年的蘿卜收獲季節，我總是買上一大袋子送去，母親也是把蘿卜埋在坑里，胃不舒服就扒出來吃一個，很是見效。因此，也總以為母親是有慢性胃病，除了送母親喜歡吃的蘿卜，也送一些香砂養胃丸之類的中成藥。母親總是只吃蘿卜不吃藥，她總說“吃蘿卜喝熱茶，大病小病都不怕”。我們也不以為然，沒有重視她的胃脹胃酸。有一年，母親來城里小住，我帶她去醫院體檢，結果查出是冠心病。醫生說，冠心病前期臨床表現和慢性胃病有很多相似之處，胃脹胃痛，胸悶胸慌表現都一樣，只有做CT和彩超才能區別。我真后悔，為什么不早點帶母親體檢呢。都怪這紅心蘿卜，讓我放松了對母親病情的警惕。最終母親還是因冠心病不治而去，讓我后悔莫及。從此，我一看到紅心蘿卜，心里就隱隱作痛。
不論心里怎樣隱隱作痛，我還是喜歡紅心蘿卜。
每到秋后孩子們下鄉回來，總喜歡隨車帶來紅薯、花生，必定還帶來了一些紅心蘿卜，頓時倍感鄉情四溢。先熬上紅薯稀飯，拌一盤蘿卜絲花生米，撕一只燒雞，切幾片蓮藕，焯兩朵西蘭花，再來一鍋燒排骨，鐵鍋里一圈貼上幾個鍋餅，餅熟鏟出，放入大塊紅心蘿卜，立刻蘿卜清香飄滿廚房，蘿卜剛剛斷生，便迫不及待地澆上點香醋出鍋，蘿卜清香一下子就吊起了胃口。常常等不到老伴放到飯桌上就先偷吃一塊蘿卜。老伴打趣地說：“你也不怕燙著，小心一點。”一大桌菜一頓“豪吃”，幾瓶酒大口豪飲，一會兒蘿卜吃個精光，燒雞排骨都剩下。是啊，近三十年人們的生活發生了翻天覆地的變化，我們的飲食習慣也發生了很大變化，最近中央臺播放的“舌尖上的中國”就是最好的注釋。
平日里在家，一家人炒幾道小菜，再來一杯小酒，生活舒心滋潤。愁吃愁穿的日子早已遠去，但咱皖北人那種“豪吃”的習慣恐一時也很難改變，對上點年齡的人來說更不想改了。好像只有這種“豪吃”仿佛才能吃出皖北的鄉土味道。
美哉，家鄉的一盤紅心蘿卜，像一朵盛開的蓮花，那是濃濃的故鄉情思，那是一首充滿鄉情的歌謠。
【霜降蘿卜甜的散文】相關文章：
汪曾祺散文《蘿卜》01-03
莫言，蘿卜和瓦片散文09-27
校園的甜作文10-03
霜降的詩句10-22
霜降節氣的詩句10-25
描寫霜降的詩詞12-04
霜降節氣的詩歌10-15
節氣霜降的詩歌10-15
蘿卜的童話故事12-10