時光荏苒，往事在歲月的長河里流逝，而有些事會伴我長大，或陪伴我一生。
我記得，是一九七九年的事。那時農(nóng)村還是大集體，土地還沒包產(chǎn)到戶。可六月的一場大火，燒紅了天，我家的幾間瓦房被大火吞沒，媽媽想沖進(jìn)火海去搶糧食、衣物，可大火燒得瓦礫和木梁直往下砸，媽媽被鄉(xiāng)鄰?fù)献×耍驗檎l都知道，沖進(jìn)去會葬身火海。在鄉(xiāng)鄰的奮力撲救下，爺爺住的那間房子還好，完好無損。其它幾間包括那間草簾子蓋的廚房，燒得所剩無幾，剩下半間屋子還有完整的蓋瓦。媽媽呆若木雞，在那任淚嘩嘩的流。兩年前才建的房子，這就付之一炬了。
六月的天說變就變，剛才還是還熱氣沖天，瞬間，烏云翻滾，狂風(fēng)四起。“快下雨了，趕緊把曬席拿來，還有那些塑膠膜”，母親望了父親一眼，忙活著抱來兩卷曬席，和一些些破爛的塑膠膜。在那個年代，溫飽都成問題，更別說買花雨塑膠布。
曬席是一種竹編的長席，用來曬農(nóng)作物，如麥子、油菜籽、稻谷等。寬一丈，長一丈多。這燒得殘垣斷壁的半間屋子，今晚是我們的棲身之處。此時，爺爺拖著他那病怏怏的身子過來了：“榮國，今晚要下雨，別弄了，搬到那間房一起住吧！”“爸，你那間房子還有灶臺，我們這么多人搬進(jìn)去，你進(jìn)出也不方便，這樣弄弄就行，只要能遮風(fēng)擋雨。”父親說，爺爺聽了轉(zhuǎn)身回他屋里去了，他知道父親的脾氣。
父親用篾條把曬墊系在房子中央的脊梁上，把那些有些破爛的塑膠膜也附上面系上，雨說來就來，狂風(fēng)暴雨抽打著這些殘垣斷壁。
天邊雷聲轟轟，雨點急促的打在曬席上，發(fā)岀噼里啪啦的聲音，似乎要穿透這層隔膜。突然一炸驚雷，被燒得黑乎乎的脊檁在閃電下欲見清晰，那半邊屋頂只有一些殘瓦和破損的椽皮立在風(fēng)雨中搖曳，時而吱嘎吱嘎的響，似要塌下來一樣。天空的烏云在一道閃電里變成了妖怪的恐怖樣子，伸著魔爪。“媽媽，我怕〞，媽媽撫著我的頭“榮兒，別怕，有媽媽在”，我把頭藏在了媽媽的懷里，聽著風(fēng)雨聲和雷聲，久久不能入眠。那一晚，爸爸、媽媽、我、小妹四個人擠在一個床上睡覺。
我在媽媽懷里躺了許久，突然間想起了什么：“媽媽，為什么村里的人都叫爺爺：老太爺呢。”媽媽沉思了一會兒：“你爺爺共生子女七個，你爸弟兄五個，你婆婆很早就去世了，爺爺身體多病，長期有哮喘、咳嗽，不能從事農(nóng)活，全靠爸爸和他們的兄弟掙工分，稱糧給他吃，你工作的二叔也會給一些錢，我們晚上也編一些東北炕席，賣了給他一些零用錢。
“村里的人很羨慕你爺爺，都管他叫老太爺。他看上了我們房子的坐向好，向陽，不愿去其他叔伯家住，說跟我們住一起，我和你爸也沒意見。你爺爺是讀過書之人，他也習(xí)慣了那種自在的生活，愛拿一把涼椅，半躺著看他的《三國演義》、《紅樓夢》、《水滸傳》。”
我聽了似乎明白了什么，但又覺得不是很懂。“榮兒，以后你長大了，你買大房讓媽媽住嗎？”我稚氣的說：“媽媽，我長大了，要在城里買很寬很大的房子，樓上樓下都要有電燈電話的那種，天天給你買包子吃，陪你下館子吃炒菜。”在那個年代，或許我認(rèn)為是最好的。上街能得到父母給我們買的包子吃，是一種莫大的安慰，因為那時，父母編的`東北炕席賣了，也就勉強(qiáng)夠一家人的油鹽錢。樓上樓下，電燈電話，是大哥哥書本里的課文，教室里的朗讀聲。那時，農(nóng)村連電燈都沒照，還點著煤油燈。媽媽笑了，撫了撫我的頭，把我摟在了懷了，媽媽的熱淚落在了我的臉上，我緊緊偎在媽媽的懷里……
雨繼續(xù)下著，媽媽垂下了蚊帳，我躺在她懷里，安然入睡，直到黎明。幾聲鳥叫驚醒了我的夢，此時，我見蚊帳上的雨珠子如珍珠簾子一樣，掛著一行一行，媽媽的背朝著外面擋風(fēng)擋雨的方向，衣服飄濕了。媽媽也醒了，趕緊起床，把蚊帳卷起。床下的拖鞋全浮在水面，雜物亂飄，水沒過了架子床的三分上一，媽媽眼睛有些發(fā)紅，和爸爸趕緊找瓢臼水，把屋子收拾歸置好，把廢棄物清理出去。
這樣的日子熬了一個多月，當(dāng)村支書的外公為我們捐到了幾百斤糧食，在糧站當(dāng)站長的二叔為我們家批到了二方木材，在眾鄰的幫助下，房子很快建好了。爺爺還是和原來一樣，悠閑的看著他的書。我們也終于不用和爸媽擠一張床了，也再不怕風(fēng)雨的夜晚，仿佛看到了前行的光亮，一家人又快樂了不少。
經(jīng)歷種種，我漸漸長大，對媽媽的稚氣的承諾一直沒有忘記，也成了我勵志前行的動力，我漸漸懂得了感恩！后來，我終于在城里買了一套屬于自己的房子，父親、母親的善良和孝順時刻感染著我…，我也學(xué)會了去善待身邊的親人和朋友，也會去惜一草一木帶給我們的快樂。
【殘壁夜語散文】相關(guān)文章：
殘壁夜語的散文02-12
散文夜鷺10-02
夜的優(yōu)美散文02-20
金秋的夜散文02-12
曾經(jīng)一夜心痛散文10-01
《題西林壁》-語淺意深11-14
一夜暴富的心理散文10-01
春殘閱讀答案08-22
賈平凹《殘佛》10-21
忽然一夜春意濃散文欣賞10-04