爸爸買了一輛大金鹿牌自行車。車體墨黑閃亮，鍍鎳的車把、鋁合金的輻條、大而閃亮的車鈴，像劃破沉沉夜幕的點點星光。斜梁和車尾瓦蓋上是同樣的金色的字“大金鹿”，不同的是，斜梁上字的旁邊畫了一只飛奔的金鹿，車尾瓦蓋上是一幅自行車的簡筆畫。
在我的眼中，28自行車就像一匹黑色的駿馬，爸爸就像馳騁千里的將軍。“將軍的女兒”是一定要分享馳騁的快樂與榮耀的！
爸爸在業余時間做了一個木頭小車座，并把它固定在自行車的橫梁上。我第一次坐自行車去幼兒園，穿了一件白色連衣裙，戴了一頂粉紅色的涼帽。兩根細細的小辮子上扎著紅綢子。自行車穿過居宅窄窄的小路，無論行人是否擋道，我都會讓車鈴叮叮咚咚地唱歌。然后接受鄰居們艷羨的目光與嘖嘖“瞧這爺倆，真神氣！”“咱這兒第一輛！”“大金鹿！”聽著這些話，我美得笑出了聲，我的心就像充滿空氣的五色氣球，在天上飄啊飄……
每天吃過晚飯，我都會搬出小板凳，坐在沙果樹下，看爸爸擦自行車。锃亮的車鈴能照出我變形的臉，車輪轉動的沙沙聲切割著彩霞的紅暈。爸爸擦車很仔細，瓦蓋軸承齒輪，每處必到。擦完的自行車，神氣地佇立在小院墻根，光亮如新！
三個月后，奶奶從山東來了。剛來的時候，奶奶的身體很硬朗，氣色很好，雖是小腳，走起路來卻能帶起一陣風。奶奶說話時底氣足，膛音亮，很像能指揮千軍萬馬的女英雄。不知從何時開始，奶奶愁眉不展了，本來亮亮的眼光也無精打采了。爸爸媽媽神色緊張，說話做事小心翼翼，每頓飯都要問問奶奶愛吃什么。可是，奶奶就是沒有胃口了，連平時愛吃的豬肉餡餃子都難以下咽了。
一個陽光不是很亮的'清晨，我還賴在床上，就聽見爸爸媽媽在小聲嘀咕。爸爸聲音很低：“咱媽有病了，家里又沒錢。”媽媽有些不平：“為了給她看病，我到處借錢。舊賬沒還上，新帳又來了！再借錢，我都不知道怎么跟鄰居張口！”爸爸像是下了很大決心似的，聲音高了一點兒：“你別管了，我張羅。”
吃完早飯，爸爸對我說：“霞，爸爸今天帶你去縣里吃圓籠包子。”我高興極了，連蹦帶跳地跟著媽媽去梳頭，穿上一件淺粉色胸前繡了一只小鴨子的上衣，下身一條天藍色鑲粉邊的褲子。坐在自行車上，一路迎風馳騁，一路鳥語花香！
爸爸把我和一盤圓籠包子都放在包子鋪，出去辦事了。當一盤包子被我消滅了一小半的時候，爸爸回來了。爸爸要了二兩酒，一碟花生米，悶頭喝著吃著，不看我也不說話。
出了飯店門，爸爸蹲在地上：“霞，上來，爸爸背著你回家！”
“爸爸，你的自行車呢？”
“賣了。”
“那我上幼兒園怎么辦？”
“爸爸背著你去。”
“我不要。我就要自行車！”
我站在飯店門口耍賴，招來一群看熱鬧的人。爸爸真生氣了：“你不走是吧？那你自己呆在這里吧。我回家了。”
爸爸頭也不回大步往前走。我害怕了：“爸爸，等我！”
我趴在爸爸的背上一個勁兒嘆氣：“你就是不喜歡我。你喜歡男孩兒是吧？我如果是個男孩，你就不會賣自行車了。”
爸爸不說話，腳下生風一樣往前走。我不依不饒：“哎，大金鹿沒了。讓哪個爸爸買走了，他一定是帶著兒子顯擺去了！”
突然，我感到抱著爸爸脖子的手臂濕了，用手摸摸爸爸的臉，爸爸的臉也濕了。爸爸哭了！我后悔了：“爸爸，我不說了。我知道你喜歡我！”爸爸用手抹了一把臉：“霞，總有一天，爸爸會有一輛新自行車！”我把臉貼在爸爸的背上，感到爸爸的肩膀很溫暖很堅實。爸爸說過的話一定會實現，我從來沒有懷疑過這一點。
太陽升得很高了，陽光照在樹葉上，金光燦燦，爸爸的頭發也閃著亮光。我的大金鹿總有一天會披著一身霞光飛奔到我的面前！
【爸爸的自行車散文】相關文章：
爸爸搬家-散文10-07
關于父親的散文：載滿父愛的自行車10-07
關于爸爸等著我的散文10-07
以我的爸爸為題目的散文10-07
爸爸 您是那座山為題目的散文10-07
林清玄散文集的經典散文10-25
林清玄散文集里的散文01-05
美好的散文08-23
青春的散文08-20
星空的散文08-20