一夜之間，我像是被強盜綁架了一樣，從遙遠的山鄉押送到了人生地不熟的都市。
我叫過喊過而且哭過掙扎過，但沒人理我。我只能期待著父老鄉親們交上贖金，把我給贖回去了。我知道他們愛我，舍不得我，就像對待他們的父母。可這回，我想錯了，他們不要我了，真的不要我了，他們與強盜串通一氣，把我給賣了，賣到了這都市里。
我痛不欲生，欲哭無淚。我的父老鄉親們，我可是看著你們一代代長大的呀，婚喪嫁聚，生兒育女，休養生息，生老病死，在偌大的山鄉，我是唯一的見證者。誰叫我是年齡最長者？你們，怎么就那么狠心，把我給出賣了呢？
這哪是我呆的地方呀。稀稀巴巴的綠，像牛屎糞，沒有一點生氣和活力。沒有鳥鳴，沒有花香，沒有牛羊的漫步，沒有雞鴨的呱啦，可憐的幾個同伴跟我一樣畏縮可憐，還都是方言土語，沒法交流和溝通。還有些孫子輩重孫子輩們，軟不拉塌的沒筋骨樣，實在是敗壞了我們樹的名聲。不提也罷。
太陽比強盜還霸道，每天一見面就瘋狂地噴火，毫無遮擋地噴，不燒死不罷休。聽讀書的娃娃說過，天上不是只有一個太陽嗎？另外九個讓后什么的人給射死了。這個太陽咋就跟鄉下的太陽不一樣呢？要么，干脆就不知所蹤了，滿天里全是灰蒙蒙的，像霧，像煙，又像塵，嗆得難受。不只是我，那些人也是，一個個戴著大口罩，認不清男女老少了。
月亮下崗了？聽說城里曾經流行下崗的，好好干著的工作說沒就沒了，飯都沒得吃。不是下崗，怎么老也看不到它？星星也是，好歹也是熟客，不說話，你看看我，我看看你也好。
這城里人倒不像是惡人，給我披上黑色的面紗，說是防止太陽曬。天天給我澆水。可那水，跟醫院里的水差不多，有味，一股化學的味，根本就不能喝。我想對他們說，我水土不服了，這土也不行，不是真正的土，我吸收不了什么營養，相反還有毒素在慢慢地潛入我的身體。可我的話，他們不懂，要是早先跟讀書的娃娃學點普通話就好了。可現在后悔也來不及了。
畢竟是經歷過風雨的，我挺過來了。雖然活得不快樂，不自在，不舒服，總算是活著。沒事的時候，我能做的就是胡亂地瞅。這可是都市，山鄉里的人向往了多年的都市。他們一代代地化為了泥土，倒是我有福份，不想來卻來了。
人的能耐還是有的，能把泥土堆成那么高那么多的樓，還住在里面。可惜不安全，我親眼見過一次著火，那真叫慘啦，沒辦法逃。還有人造的汽車，像螞蟻一樣，到處都是，所以也常堵。就是氣味不好聞，害得我經常捂鼻子。那些人，一個個地，從早到晚小跑著忙，可就是難看到笑臉。也不怎么說話，兩個人天天碰面，像沒看見一樣。關于這點，我很奇怪，可找不到答案。
在我身邊天天繞來繞去的，是幾個老年人。有的打拳，有的跳舞，有的只是散步，沒事的.時候就呆坐著，一坐就是半天一天。他的家人呢？子女呢？朋友呢？鄰居呢？我是外來的，才這樣孤獨的。
經常從我眼前經過的，是跟鄉親們一樣的人，很顯然，他們是來掙錢的。都說城里錢好掙。我現在才知道，回鄉后的風光，其實是以在城里時的艱苦換來的。你看那建筑工地上，吃的住的，連農村里的豬都不如，真難為了他們。什么時候，他們能住上他們自己蓋的樓房就好了，也像城里人一樣，瀟瀟灑灑的。
我很擔心，到處都在規劃建設，城市越來越多，越來越大，可土地只有那么大，將來不是連農村都消失了嗎？看來我得轉變觀念，得學會適應，別指望回歸鄉土了。
【寂寞的樹的散文】相關文章：
梁實秋《寂寞》寂寞散文09-13
梁實秋散文寂寞01-15
梁實秋散文 《寂寞》06-17
享受寂寞散文11-28
梁實秋經典散文：寂寞06-16
梁實秋散文之寂寞12-11
原本就如此寂寞散文10-04
寂寞云煙，水墨幽心經典散文11-10
對山楂樹情感的散文隨筆08-04
席慕容給我的一樹花開散文09-27