講江老頭忘記了燈，卻記得叫月光出門，屋里有誰睡的安穩?夜路悠長，已逝的光陰里江老頭也曾年輕。
那時候天藍樹青，江老頭還穿的干干凈凈，每一個清晨都會同一群年輕人恍若充滿力量的六月，相互簇擁著走向鋪滿未來的大地，年輕是帆土地是船滿載一群迷茫的年輕人翻越無數高山，那時候太陽明晃晃地掛在高空，大地略顯疲憊，而精力旺盛的年輕人卻不知疲倦地往前奔。
那一天，在大樹下、田坎邊、蟬鳴中，江老頭遇見了纖弱漂亮的她，那一低頭的溫柔宛若初夏的青荷。什么是天，什么是地江老頭早已忘記，他只記得輕依在那株白花旁的她。
江老頭開始捯飭自己，用盡一切可能，許下自己一生，終于將她娶回了家。一貧如洗的家里有他也有她，兩年后的初夏她為他生下了一個娃。娃娃，娃娃就快長大，每天在院里嬉戲，在路旁高喊“爹，快回家!”。
人活在歲月里，長在命運中，它想拿走什么就拿走什么，那天它拿走了江老頭的娃，又送了江老頭一個孩子，那一年，每一天江老頭都哭的像個孩子。時間消逝順帶帶走了江老頭對這個娃的大部分記憶，憂傷變得綿長卻也寡淡。
那時候的孩子就像地里的蒜，一瓣壞了總有下一瓣，幾年后江老頭又有了另一瓣蒜，可是她的身體卻越來越不好，最后無論江老頭怎么握著她的手，她還是撒手去了。臨走就給江老頭留了一個小小的屋子，一個小小的孩子和一頭老黃牛。
江老頭越來越愁，幾年功夫就成了老頭，滿屋除了幾張破舊的`桌子板凳，全剩些關于她的回憶，昏黃的燈光就像昏黃的時光，令人捉不住。江老頭坐在屋里，牛栓在圈里，傻兒子站在門前望大山。
父子倆都喜歡發呆，唯一不同的是兒子的世界一片空白，而江老頭的世界太滿，沒有人喜歡同江老頭講話，大家都喜歡笑話傻兒子，傻兒子只喜歡門外的大山，一看一天，口水也跟著流一天，傻兒子不會說話，只會傻呼呼地叫“爹”，叫的江老頭心酸。
沉默的大山下住著一戶不會說話的人家，家里有個沉默的爹、一個沉默的傻子、老黃牛是唯一的財產卻也不喜歡說話。
守了傻兒子十多年的江老頭今天要出門，時間選在夜深人靜的夜晚，屋里沒有一絲光亮。夜風清冷，前路悠長，如果今天晚上有月光，傻兒子也許會在門前望著大山......
現在倆個兒子陪著媳婦，獨剩江老頭一個人在外，一個人的晚上江老頭終于感受到了風，那么冷，那么涼......
【傻子已閉眼散文隨筆】相關文章：
聰明鼠與傻子貓童話故事07-17
《已涼》唐詩賞析11-11
散文隨筆作文11-26
初中散文隨筆10-13
累散文隨筆08-25
勇氣散文隨筆08-24
失意散文隨筆08-24
孤獨散文隨筆08-23
冬至散文隨筆12-21
心痛散文隨筆11-03