桔樹下的小木屋，是小女孩的家。她認為，童年的夢，如一串串酸酸的葡萄，她常坐在門檻上，朗讀天上朵朵漸行漸遠的白云。除她之外，誰也想象不出桔樹下的小木屋，是怎樣的一種情趣，桔葉青青，夜幕下的小木屋，吻著泥土的清香入眠。
獨守小木屋的小女孩是不幸的，深更半夜，她都要在小木屋的呼嚕聲中圓睜一雙稚氣的小眼睛，密切注視著桔樹里的動靜。沒有星星點燈的夜晚，更多的是濕風冷清，月亮從她的視野里消失了。其實，遠不止這些，在白天，她的視野里也幾乎是一片空白，除了小木屋就是桔樹。桔樹和小木屋，是她的精神寄托嗎？她甚至想不起自己今年有多大了，她只曉得，每年總有一個月圓之夜，鄰家的小哥哥偷偷地塞給她一個如天上月亮般大小的麻餅餅。她的爹媽哪去了？誰也說不上來。她問人家：我的爹媽哪去了，我怎么從沒見過？她們為什么不要我？多可憐的孩子，在桔樹的盡頭，她能看得見小木屋的些許精彩。這多少對她是個慰藉。不是嗎？
最痛苦的不是她，整夜為她痛苦流淚的是一根根小白蠟。她習慣用雙手托住下巴，靜靜地想著那一朵朵不安份的燈花，細細地品味淚流滿面的滋味。小花狗溫順地倚在她的腳旁，用粘糊糊的舌頭舔她那一個個裸出來的腳趾，癢癢的，好舒服的。
夜露襲人，她披件單衣出門，手中的一根小木棒自然成了她整個的依靠。她很堅強的，從不在沉沉黑夜里哭泣，她耽心驚碎花草的甜夢。據說，她剛出生那陣，是個愛哭的孩子，可現在的她，卻變得如此文靜懂事，真不容易。
她老想有個避風港，盼有人來親親她，給她以母愛，這成為她與日俱增的愿望。真難為了她，月亮不見了，明晚會出來，親她的人會不會是跟她捉迷藏呢？因為這個人怎么也不見露面。記得還是在八歲那年，她就被養父送到這桔樹下的小木屋里，守園成了她的全部生活。笑聲不見了，她聞到的只有草香、花香和桔香。好在小花狗乖巧，它的功勞便是讓她在每個月里能睡上幾個甜絲絲的覺。每當這個時候，它就用濕乎乎的舌頭，舔盡她嘴角一掛長長的夢口水，好愜意的，可爽了。
小女孩摟著可憐的小花狗，哼著古老的催眠曲，她太愛這毛茸茸的小家伙了。不是嗎？小花狗睡著了，而她卻仍在瞅著小方桌上的一朵桔花出神。她太孤單了，孤單得一年見不著幾個人，說不上幾句話。有一天，她偶然從一過路貨郎那里聽到狼來了的故事。從此，房門之外，一只狼整夜占據了她的眼神和心思，趕也趕不開，她在擔心中感到害怕，在害怕中尤感恐怖。可她還是不哭，為什么？她心里只有一個概念：我不是羊。
歲月在桔樹下一天天流逝，當她覺得應該為自己哭泣的時候，她卻哭不聲了，因為她已不再是小女孩了，她的身子，在月亮的陰晴圓缺中瘋長起來。但她仍住在小木屋里，只是不知從何時起，這一度空寂的小木屋里，一年四季充滿了朗朗書聲和笑聲。
小花狗已是老花狗了，它陶醉在書聲和笑聲中，終日里在桔園里來回走動。她把老花狗抱回小木屋，讓它好生休息，她決意讓它安度晚年。她的心好軟好真。
在有月亮的晚上，她掩上門，啟開花格窗，讓月光星輝撫慰木屋的滄桑。老花狗睡著了，而她卻在它的清夢中步入桔林。她對自己最有發言權，她最青春的時光就是在這不是樂園的桔園里熬過來的。她輕輕地折一支桔技，朝月亮升起的地方拋去。她的耳朵里，灌滿了蟲鳴蛙噪聲，它們過得真快活。可她不知道，她是它們拼命賣弄的原因。
夜已深沉，不用擔心，她忘不了回屋的路。
- 相關推薦
【桔樹下的家散文】相關文章：
大樹下散文10-15
鬼柳樹下的散文10-09
我在樹下,靜等花開經典散文07-10
菩提樹下靜思散文10-26
菩提樹下,醉清風散文06-23
《小桔燈》冰心散文原文閱讀08-04
冰心散文《小桔燈》的情感特點07-21
精選家的散文10-25
說家散文06-30
家在開元散文07-16