過幾天就是中秋節了。這幾天，我的心就像是被時間的公差押著的囚犯，在日子與日子相連接的幽道上跌跌撞撞地行走著。我不屬于我了。
今年的中秋節，妻子身邊的那把椅子又一次空缺了，兒子特地斟滿的那只能裝下三兩老酒的花瓷杯，也只好又一次映著他失望的眼睛和天上那輪無聲的黃月亮了……
幾小時前，妻子打來電話，她詢問我今年的中秋能否回家時的語氣，簡直像一位贏弱的童養媳，用顫抖的雙手給托著長煙桿的婆婆捧上一杯早茶，那份小心那份專注那份低聲下氣的可憐，真令我心痛，令我不忍心回絕。然而，打工的無奈又是不以人的意志為轉移的現實啊！妻子可能從我急促的喘息中預感到了什么，但她并沒月立即放棄在她心中潛存已久的那點螢火般的希望——她把六歲的兒子叫了過來，試圖用兒子親切的呼喊，來崩潰我男子漢最后那道堅硬的感情防線。
兒子聽話地說：“爸爸來家吃月餅吧，我想你啦。”妻子這聰明的一招險些讓我應聲倒地。那一刻，同宿舍的幾位工友都相互提示著躲了出去，很顯然，他們不忍心目睹我眼里那汪傷心的淚水和臉上掩飾不住的那抹痛楚的表情。
我無法回答兒子，甚至害怕再聽到兒子的聲音。我強裝鎮定地借助抖動的話筒對兒子說了一句：“好兒子，聽話，爸爸回家時給你買高級……玩具。”說完，就強制性地命令兒子把手中的話筒交給了媽媽。妻子徹底失望了——電話那端的抽泣聲是掩飾不住的。妻子沒有什么要說的了，也沒有必要再說了，她在長時間穩定情緒的沉默之后，只輕輕說了一句：“中秋節別喝醉了！”就“叭”地掛了電話……
我把失望把中秋節的清泠留給了妻子，留給了兒子，我那顆負疚的心也被中秋前夕那輪尚未圓滿的月亮打上了永遠的遺憾……
放心吧妻子，中秋節我不會喝醉的。那天晚上，我要爬上宿舍后面的小山頭，用淚眼模糊的眸子與月亮對話；那天晚上，我要放開我五音不全的歌喉，唱影片《混在北京》的片尾曲：“我已忘了哪條路可以回家，乘著心靈的最后一輛馬車我想抵達。空空的手上還有一把鑰匙，相似的門牌沒有一個準確的回答……”
妻子，中秋節的晚上，如果有一陣秋風颯颯地吹響院中的石榴，請相信，那是我歸家的馬車在天邊迷路時的嘆息……
【中秋節散文】相關文章：
中秋節散文（精選30篇）09-27
關于中秋節詩歌散文05-31
中秋節散文（通用5篇）10-01
名家名著中關于中秋節的散文10-11
中秋節優美抒情散文（精選25篇）09-14
季羨林散文精選《漫談散文》08-13
散文07-19
經典散文（精選）07-26
經典散文07-01
中秋節現代詩歌散文（精選13首）09-09