故鄉(xiāng)的冬天漫長(zhǎng)而寒冷，好像一年中有一半的時(shí)間都是冬季。
在我的記憶里，故鄉(xiāng)的冬天來(lái)的特別早。開(kāi)始收割包谷的時(shí)候就刮起寒風(fēng)，是帶著哨音的。堆在田野的包谷桿被風(fēng)吹得到處都是。這時(shí)候就要穿上棉衣棉褲了。轱轆子襖，棉褲的腰要攆一攆用帶子系住才不至于掉下來(lái)。可能是原來(lái)的人做衣服就不講究合不合身，裹在身上像個(gè)粽子，笨的像個(gè)狗熊一樣。顏色多是黑的或灰的，穿在身上風(fēng)呼呼地往懷里鉆。要是哪家姑娘媳婦穿個(gè)桃紅的棉襖肯定會(huì)惹得整條川的小伙子拿眼睛瞄。家境比較好的裝的棉花厚些，家境寒酸的則裝的比較薄。特別是早上起來(lái)光著身子把冷冰冰的棉衣往身上穿的時(shí)候凍的打顫哩！最幸福的就是能穿上用被子捂熱的襖。
學(xué)校教室的窗戶都沒(méi)有玻璃，是用塑料紙或者報(bào)紙糊住的。教室里也沒(méi)有頂棚，偌大的房子四處漏風(fēng)像個(gè)窯場(chǎng)。怎能不冷呢？每個(gè)上學(xué)的孩子都提個(gè)小火盆。用爛洋瓷碗或盆做的，在沿沿上鉆三四個(gè)窟窿栓上鐵絲，里面襯上爐灰，上面拿些柴火棒棒苞谷芯子，或者剩下的柴火頭子。攏不著火時(shí)教室里經(jīng)常是煙霧繚繞，一個(gè)個(gè)熏的眼睛紅紅的，臉上抹的五花六藍(lán)。哪里還有心思聽(tīng)老師講課？為此沒(méi)少挨老師的敲打和責(zé)罵。家庭好的同學(xué)拿的是木炭。一下課一個(gè)個(gè)把火盆掄的歡，不一會(huì)火盆的火苗就紅焰焰的。
我還記得有一次掄火盆掄到頭頂時(shí)鐵絲卡住了停頓了一下，一個(gè)火炭就掉到旁邊一位同學(xué)脖子上，燙的那個(gè)同學(xué)嗷嗷叫。我被老師用教鞭一頓暴打。只是我忘記了那個(gè)被燒的同學(xué)是誰(shuí)？
有的同學(xué)從家里偷偷帶些苞谷放到火盆里憋苞谷花。放一兩顆苞谷在燒紅的炭火灰下面，不一會(huì)就聽(tīng)嘭一聲響苞谷炸開(kāi)了花。趕緊用火筷子夾出來(lái)吹吹上面的灰丟到嘴里。覺(jué)得那個(gè)香呀，好像這就是天下最美味的食物了。專心做一件事就忽略了老師的存在，往往后果很嚴(yán)重。就是讓老師一腳把火盆踢爛或者扔到教室外邊去，還得在教室門口罰的站上一節(jié)課。淌著眼淚去把火盆撿回來(lái)再拾掇好。
上課前我們都凍得直跺腳，把教室弄得烏煙瘴氣的。一下課就擠游游、擊擋架、滾鐵環(huán)、丟沙包、玩得國(guó)。撲得熱水汗流的。從來(lái)不知道什么是冷。
數(shù)九寒天，河水被凍得溢出來(lái)，因?yàn)楸鶎犹穸伦×撕拥�。我們�?jīng)常拿個(gè)鐵錘到河邊砸開(kāi)冰面去震魚。冰層實(shí)在是太厚了，那么重的錘砸下去只是個(gè)白茬。我記得奶奶去世那年人們抬著棺材就從冰面上走過(guò)去了�；锇閭冇脡K木板做成滑板在冰上溜滑滑，有時(shí)把棉褲溝蛋子磨破了，回家少不了大人一頓狠揍。
雪下的很大，厚的掃也掃不完。伙伴們用蒲攬支個(gè)棍下面撒些谷物等鳥(niǎo)雀鉆進(jìn)去，然后用力一拉繩子蒲攬扣下來(lái)就捉住鳥(niǎo)雀了。
我們把木板放在陡坡上然后坐著開(kāi)火車，許多人出溜一下就滑到坡底�；蛘咦テ鸱e雪團(tuán)成雪球互相攻擊打雪仗，玩得不亦樂(lè)乎。我們也堆個(gè)雪人，弄個(gè)爛帽子撿幾塊石頭打扮打扮，插根掃帚把讓它也去掃雪。往往是手凍得通紅，棉襖和棉鞋弄得濕漉漉的，回家還得讓母親放在炕埝子往干里烤。
山上的積雪很深，特別是山坳里有的都能沒(méi)過(guò)膝蓋。雪地上留有野獸的蹄印，最多的還是野雞的爪印。我大伯那次把一只進(jìn)村的狐貍逼進(jìn)屋后的山洞，后來(lái)用叉打死。皮子拿到衛(wèi)東鎮(zhèn)賣了，換回半扇豬肉呢！
大人們還得搞農(nóng)田基本建設(shè)。只有進(jìn)九上凍了才算農(nóng)閑才能放假。于是大人們就半夜起來(lái)肩椽翻過(guò)秦嶺拿到山外去賣，換些零錢貼補(bǔ)家用。我在想那么高的秦嶺他們?cè)趺捶^(guò)去的？因?yàn)閹X上的積雪得要開(kāi)春才能消融哩！
時(shí)間過(guò)得真快，眨眼就到臘月，這是孩子們的節(jié)日。學(xué)校也放假了，廝跟上一塊走東家串西家。誰(shuí)家殺豬宰羊啦就跟著去看熱鬧，還纏著大人上街置辦年貨最好能買上兩掛鞭炮呢！
故鄉(xiāng)的冬天就像一幅美麗的水墨丹青，隨著時(shí)間的推移慢慢變淡。不經(jīng)意間就飄進(jìn)我的記憶深處了。雖然那時(shí)侯真的很艱苦，但是我依然覺(jué)得很快樂(lè)。
- 相關(guān)推薦
【《故鄉(xiāng)的冬天》散文】相關(guān)文章：
在故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方經(jīng)典散文07-10
故鄉(xiāng)在,靈魂在散文08-28
何謂故鄉(xiāng)散文08-03
故鄉(xiāng)的秋天--散文09-05
故鄉(xiāng)的雪的散文08-23
故鄉(xiāng)的現(xiàn)代散文07-04
故鄉(xiāng)的冬天的詩(shī)歌11-16