林清玄散文

2024-08-08 散文

　　【作者簡介】林清玄，1953年出生，筆名：秦情、林漓、林大悲、林晚啼、俠安、晴軒、遠亭等。臺灣高雄人，當代著名作家、散文家、詩人、學者。1953年生于中國臺灣省高雄旗山。畢業(yè)于中國臺灣世界新聞專科學校。曾任臺灣《中國時報》海外版記者、《工商時報》經濟記者、《時報雜志》主編等職。他是臺灣作家中最高產的一位，也是獲得各類文學獎最多的一位，也被譽為"當代散文八大作家"之一。

　　浴著光輝的母親

　　在公共汽車上，看見一個母親不斷疼惜呵護弱智的兒子，擔心著兒子第一次坐公共汽車受到驚嚇。

　　“寶寶乖，別怕別怕，坐車車很安全。”——那母親口中的寶寶，看來已經是十幾歲的少年了。

　　乘客們都用非常崇敬的眼神看著那浴滿愛的光輝的母親。

　　我想到，如果人人都能用如此崇敬的眼神看自己的母親就好了，可惜，一般人常常忽略自己的母親也是那樣充滿光輝。

　　那對母子下車的時候，車內一片靜默，司機先生也表現(xiàn)了平時少有的耐心，等他們完全下妥當了，才緩緩起步，開走。

　　乘客們都還向那對母子行注目禮，一直到他們消失于街角。

　　我們?yōu)槭裁磳σ粋€人完全無私的溶人愛里會有那樣莊嚴的靜默呢?原因是我們往往難以達到那種完全溶人的莊嚴境界。

　　完全的溶入，是無私的、無我的，無造作的，就好像燈泡的鎢絲突然接通，就會點亮而散發(fā)光輝。

　　就以對待孩子來說吧!弱智的孩子在母親的眼中是那么天真、無邪，那么值得愛憐，我們自己對待正常健康的孩子則是那么嚴苛，充滿了條件，無法全心地愛憐。

　　但愿，我們看自己孩子的眼神也可以像那位母親一樣，完全無私、溶入，有一種莊嚴之美，充滿愛的光輝。

　　與父親的夜談

　　我和父親覺得互相了解和親近，是在我讀高中二年級的時候。

　　有一次，我隨父親到我們的林場去住，我和父親睡在一起，秉燭夜談。父親對我談起他青年時代如何充滿理想，并且只身到山上來開辟四百七十甲的山地，

　　他說：“就在我們睡的這張床下，冬天有許多蛇爬進來盤著冬眠，半夜起來小便，都要踞著腳才不會踩到蛇。”

　　父親告訴我：“年輕人最重要的就是打拼和勇氣。”

　　那一夜，我和父親談了很久很久，才沉沉睡去。

　　醒來后我非常感動，因為我從小到大，從來沒有和父親單獨談超過一小時的話，更不要說睡在一起了。

　　在我們的父母親那一代，由于他們受的教育不多，加上中國傳統(tǒng)和日本教育使他們變得嚴肅，不善于表達感情，往往使我們有代溝，不能互相了解和親近。

　　經過三四十年的努力，這一代的父母較能和子女親近了，卻因為事情更繁忙，時間更少了。

　　從高中時代到現(xiàn)在已經二十幾年了，我時常懷念起那與父親秉燭夜談的情景，可惜父親已經過世，我再也不會有那種幸福了。

　　我們應該時常珍惜與父母、與子女親近的時間，因為好時光稍縱即逝!

　　心田上的百合花

　　在一個偏僻、遙遠的山谷，有一個高達數(shù)千尺的斷崖。不知道什么時候，斷崖邊上長出了一株小小的百合。百合剛剛誕生的時候，長得和雜草一模一樣。但是，它心里知道自己并不是一株野草。它的內心深處，有一個純潔的念頭：“我是一株百合，不是一株野草。唯一能證明我是百合的方法，就是開出美麗的花朵。”有了這個念頭，百合努力地吸收水分和陽光，深深地扎根，直直地挺著胸膛。終于，在一個春天的清晨，百合的頂部結出了第一個花苞。

　　百合心里很高興，附近的雜草卻很不屑，它們在私下嘲笑著百合：“這家伙明明是一株草，偏偏說自己是一株花。我看它頂上結的不是花苞，而是頭腦長瘤了。”公開場合，它們則譏諷百合：“你不要做夢了，即使你真的會開花，在這荒郊野外，你的價值還不是跟我們一樣!”

　　百合說：“我要開花，是因為我知道自己有美麗的花;我要開花，是為了完成作為一株花的莊嚴使命;我要開花，是由于喜歡以花來證明自己的存在。不管有沒有人欣賞，不管你們怎么看我，我都要開花!”

　　在野草的鄙夷下，野百合努力地釋放著自身的能量。有一天，它終于開花了。它以自己靈性的潔白和秀挺的風姿，成為斷崖上最美麗的花。這時候，野草再也不敢嘲笑它了。

　　百合花一朵兩朵地盛開著，花朵上每天都有晶瑩的水珠，野草們以為那是昨夜的露水，只有百合自己知道，那是極深沉的歡喜所結的淚滴。年年春天，野百合努力地開花、結籽。它的種子隨著風，落在山谷和懸崖上，到處都開滿潔白的野百合。

　　幾十年后，無數(shù)的人，從城市，從鄉(xiāng)村，千里迢迢趕來欣賞百合開花。許多孩童跪下來，聞嗅百合花的芬芳;許多情侶互相擁抱，許下了“百年好合”的誓言;無數(shù)的人們看到這從未見過的美，感動得落淚，觸動內心那純凈溫柔的一角。

　　不管別人怎么欣賞，滿山的百合花都謹記著第一株百合的教導：

　　“我們要全心全意默默地開花，以花來證明自己的存在。”

　　心里的寶玉

　　一位想要學習玉石鑒定的青年，不遠千里去找一個老玉石家學習玉的鑒定。

　　他見到老師傅，說明了自己學玉的志向，希望有一天能像老師傅一樣，成為玉石的專家。

　　老師傅隨手拿一塊玉給他，叫他捏緊，然后開始給他講中國歷史，從三皇五帝夏商周開始講，卻一句也沒有提到玉。

　　第二天他去上課，老師傅仍然隨手交給他一塊玉，叫他捏緊，又繼續(xù)講中國歷史，一句也不提玉的事。

　　就這樣，每天老師都叫他捏緊一塊玉，光是中國歷史就講了幾個星期。

　　接著，老師向年輕人講風土人情、哲學思想，甚至生命情操。

　　老師幾乎什么都講授了，關于玉的知識卻一句也不提。

　　而且，每天都叫那個青年捏一塊玉聽課。經過了幾個月，青年開始著急了，因為他想學的是玉，卻學了一大堆無用的東西。

　　有一天，他終于鼓起勇氣，想向老師表明，請老師開始講玉的學問，不要再教那些沒有用的東西。

　　他走進老師的房間，老師仍然像往常一樣，交給他一塊玉，叫他捏緊，正要開始談天的時候，青年大叫起來：“老師，你給我的這一塊，不是玉!”

　　老師開心的笑起來：“你現(xiàn)在可以開始學玉了。”

　　這是一個收藏玉的朋友講給我聽的故事，我很喜歡。一個人不可能什么東西都不懂，而獨獨懂玉的，因為玉的學問與歷史、文化、美學、思想、人格都有深刻的關系。而這個世界的學問也不是有用、無用分得那么明白的。

　　其實體味人生不也像學著去懂一塊玉嗎?一個對人生沒有深層體驗的人，是無法獲得人生的真諦的。

　　沒有深陷于生命的痛苦的人，無法了解解脫的重要。

　　沒有深陷于欲望的捆綁的人，不能體會自在的可貴。

　　沒有體會過悲哀的困局的人，不會知道慈悲的必要。

　　沒有在長夜漫漫中啼哭過的人，也難以在黎明有最燦然的微笑。

　　人生就好像手中的一塊玉，如果沒有握過許多泛泛的石頭，就不能了解手中的玉是多么珍貴了。

　　所以，要學玉的人，應該先認識人生。

　　在夢的遠方

　　有時候回想起來，我母親對我們的期待，并不像父親那樣明顯而長遠。小時候我的身體差、毛病多，母親對我的期望大概只有一個，就是祈求我的健康。為了讓我平安長大，母親常背著我走很遠的路去看醫(yī)生，所以我童年時代對母親留下的第一印象，就是趴在她的背上去看醫(yī)生。

　　我不只是身體差，還常常發(fā)生意外。3歲的時候，我偷喝汽水，沒想到汽水瓶里裝的是“番仔油”(夜里點燈用的臭油)，喝了一口頓時兩眼翻白，口吐白沫，昏死過去了。母親立即抱著我以跑百米的速度到街上去找醫(yī)生，那天是大年初二，醫(yī)生全休假去了，母親急得滿眼淚，卻毫無辦法。

　　“好不容易在最后一家醫(yī)生館找到醫(yī)生，他打了兩個生雞蛋給你吞下去，又有了呼吸，眼睛也張開了。直到你張開眼睛，我也在醫(yī)院昏過去了。”母親一直到現(xiàn)在，每次提到我喝番仔油，還心有余悸，好像撿回一個兒子。聽說那一天她為了抱我看醫(yī)生，跑了將近10公里。

　　由于我體弱，母親只要聽到什么補藥或草藥吃了可以使孩子身體好，就會不遠千里去求藥方，抓藥來給我補身體，可能是補得太厲害，我6歲的時候竟得了疝氣，時常痛得在地上打滾，哭得死去活來。“那一陣子，只要聽說哪里有先生、有好藥，都要跑去看，足足看了兩年，什么醫(yī)生都看過了，什么藥都吃了，就是好不了。有一天，一個你爸爸的朋友來，說開刀可以治疝氣，雖然我們對西醫(yī)沒信心，還是送去開刀了。開一刀，一個星期就好了。早知道這樣，兩年前就送你去開刀，不必吃那么多的苦。”母親說吃那么多的苦，當然是指我而言，因為她們那時代的媽媽，從來不會想到自己的苦。

　　過了一年，我的大弟得小兒麻痹，一星期就過世了，這對母親是個嚴重的打擊。由于我和大弟年齡最近，她差不多把所有的愛都轉到我的身上，對我的照顧可以說是無微不至，并且在那幾年，對我特別溺愛。

　　例如，那時候家里窮，吃雞蛋不像現(xiàn)在的小孩可以吃一個，而是一個雞蛋要切成“四洲”(就是四片)。母親切白煮雞蛋有特別方法，她不用刀子，而是用車衣服的白棉線，往往可以切到四片同樣大，然后像寶貝一樣分給我們。每次吃雞蛋，她常背地里多給我一片。有時候很不容易吃蘋果，一個蘋果切12片，她也會給我兩片。有斬雞，她總會留一碗雞湯給我。

　　可能是母親的照顧周到，我的身體竟然奇跡似的好起來，變得非常健康，常常兩三年都不生病，功課也變得十分好，很少讀到第二名。我母親常說：“你小時候讀了第二名，自己就跑到香蕉園躲起來哭，要哭到天黑才回家，真是死腦筋，第二名不是很好了嗎?”

　　但身體好、功課好，母親并不是就沒有煩惱。那時我性格古怪，很少和別的小朋友玩在一起，都是自己一個人玩，有時自己玩一整天，自言自語，即使是玩殺刀，也時常一人扮兩角，一正一邪互相對打，而且常不小心讓匪徒打敗了警察，然后自己蹲在田岸上哭。幸好那時候心理醫(yī)生沒有現(xiàn)在發(fā)達，否則我一定早被送去了。

　　“那時莊稼囡仔很少像你這樣獨來獨往的，滿腦子不知在想什么。有一次我看你坐在田岸上發(fā)呆，我就坐在后面看你，那樣看了一下午，后來我忍不住流淚，心想：這個孤怪囡仔，長大后不知要給我們變出什么出頭，就是這個念頭也讓我傷心不已。后來天黑，你從外面回來，我問你：‘你一個人坐在田岸上想什么?’你說：‘我在等煮飯花開，等到花開我就回來了。’這真是奇怪，我養(yǎng)一手孩子，從來沒有一個坐著等花開的。”母親回憶著我童年一個片段，煮飯花就是紫茉莉，總是在黃昏時盛開，我第一次聽到它是黃昏開時不相信，就坐一下午等它開。

　　我15歲就離家到外地讀書了，母親因為會暈車，很少到我住的學校看我，我們見面的機會就少了。她常說：“出去好像丟掉，回來好像撿到。”但每次我回家，她總是唯恐我在外地受苦，拼命給我吃，然后在我的背包塞滿東西。我有一次回到學校，打開背包，發(fā)現(xiàn)里面有我們家種的香蕉、棗子;一罐奶粉、一包人參、一袋肉松;一包她炒的面茶、一串她綁的粽子，以及一罐她親手淹漬的鳳梨竹筍豆瓣醬……一些已經忘了。那時覺得東西多到可以開雜貨店。

　　那時我住在學校，每次回家返回宿舍，和我一起的同學都說是小過年，因為母親給我準備的東西，我一個人根本吃不完。一直到現(xiàn)在，我母親還是這樣，我一回家，她就把什么東西都塞進我的包包，就好像臺北鬧饑荒，什么都買不到一樣。有一次我回到臺北，發(fā)現(xiàn)包包特別重，打開一看，原來母親在里面放了八罐汽水。我打電話給她，問她放那么多汽水做什么，她說：“我要給你們在飛機上喝呀!”

　　高中畢業(yè)后，我離家愈來愈遠，每次回家要出來搭車，母親一定放下手邊的工作，陪我去搭車，搶著幫我付車錢，仿佛我還是個3歲的孩子。車子要開的時候，母親都會倚在車站的欄桿向我揮手，那時我總會看見她眼中有淚光，看了令人心碎。

　　要寫我的母親是寫不完的。我們家5個兄弟姊妹，只有大哥侍奉母親，其他的都高飛遠揚了，但一想到母親，好像她就站在我們身邊。

　　母親常說：“有很多夢是遙不可及的，但只要堅持，就可能實現(xiàn)。”她自己是個保守傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村婦女，和一般鄉(xiāng)村婦女沒有兩樣，不過她鼓勵我們要有夢想，并且懂得堅持，光是這一點，使我后來成為作家。

　　作家可能沒有做官好，但對母親是個全新的經驗，成為作家的母親，她對鄉(xiāng)人談起我時，為我小時候的多災多難、古靈精怪全找到了答案。

　　前世與今生

　　有一個人來問我關于前世的問題，說他常常在夢里夢見自己的前世，他問我：“前世真的存在嗎?”

　　前世真的存在嗎?我不能回答。

　　我告訴他：“我可以確定的是，昨天的我是今天的我的前世，明天的我就是今天的我的來生。我們的前世已經來不及參加了，讓它去吧!我們希望有什么樣的來生，就掌握今天吧!”

　　前世或來生看起來遙遠而深奧，但我總是相信，一個人只要有很好的領悟力，就能找到一些過去與未來的消息。

　　就好像，我們如果愿意承認自己的壞習慣與壞思想，就會發(fā)現(xiàn)自己在過去是走了多么偏斜的道路。我們如果愿意去測量，去描繪心靈的地圖，也會發(fā)現(xiàn)心靈的力量推動我們的未來。

　　因此，一個人只要很努力，就可以預見未來的路，但再大的努力也無法回到過去。

　　所以，真正值得關心的是現(xiàn)在。