錢鐘書散文之魔鬼夜訪錢鐘書先生

2024-09-09 散文

　　“論理你跟我該彼此早認識了，”他說，揀了最近火盆的凳子坐下：“我就是魔鬼;你曾經受我的引誘和試探。”

　　“不過，你是個實心眼兒的好人!”他說時泛出同情的微笑，“你不會認識我，雖然你上過我的當。你受我引誘時，你只知道我是可愛的女人、可親信的朋友，甚至是可追求的理想，你沒有看出是我。只有拒絕我引誘的人，像耶穌基督，才知道我是誰。今天呢，我們也算有緣。有人家做齋事，打醮祭鬼，請我去坐首席，應酬了半個晚上，多喝了幾杯酒，醉眼迷離，想回到我的黑暗的寓處，不料錯走進了你的屋子。內地的電燈實在太糟了!你房里竟黑洞洞跟敝處地獄一樣!不過還比我那兒冷;我那兒一天到晚生著硫磺火，你這里當然做不到--聽說碳價又漲了。”

　　這時候，我驚奇已定，覺得要盡點主人的義務，對來客說：“承你老人家半夜暗臨，蓬蔽生黑，十分榮幸!只恨獨身作客，沒有預備歡迎，抱歉得很!老人家覺得冷麼?失陪一會，讓我去叫醒傭人來沏壺茶，添些碳。”

　　“那可不必，”他極客氣地阻止我，“我只坐一會兒就要去的。并且，我告訴你”--他那時的表情，親信而帶嚴重，極像向醫生報告隱病時的病人--“反正我是烤火不暖的。我少年時大鬧天宮，想奪上帝的位子不料沒有成功，反而被貶入寒冰地獄受苦刑，①好像你們人世從前俄國的革命黨，被暴君充配到西伯利亞雪地一樣。我通身熱度都被寒氣逼入心里，變成一個熱中冷血的角色。我曾在火炕上坐了三天三夜，屁股還是像窗外的冬夜，深黑地冷……”

　　我驚異地截斷他說：“巴貝獨瑞維衣(BarbeyD'Aurevilly)不是也曾說……”

　　“是啊，”他呵呵地笑了：“他在《魔女記》(LesDiaboliques)第五篇里確也曾提起我的火燒不暖的屁股。你看，人怕出名啊!出了名后，你就無秘密可言。甚么私事都給采訪們去傳說，通訊員等去發表。②這么一來，把你的自傳或懺悔錄里的資料硬奪去了。將來我若作自述，非另外捏造點新奇事實不可。”

　　“這不是和自傳的意義違反了么?”我問。

　　他又笑了：“不料你的見識竟平庸到可以做社論。現在是新傳記文學的時代。為別人做傳記也是自我表現的一種;不妨加入自己的主見，借別人為題目來發揮自己。反過來說，作自傳的人往往并無自己可傳，就逞心如意地描摹出自己老婆、兒子都認不得的形象，或者東拉西扯地記載交游，傳述別人的軼事。所以，你要知道一個人的自己，你得看他為別人做的傳。自傳就是別傳。”

　　我聽了不由自主地佩服，因而恭恭敬敬地請求道：“你老人家允許我將來引用你這段么?”

　　他回答說：“那有什么不可以?只要你引到它時，應用‘我的朋友某某說’的公式。”

　　這使我更高興了，便謙遜說：“老人家太看得起我了!我配做你的朋友么?”

　　他的回答頗使我掃興：“不是我瞧得起你，說你是我的朋友;是你看承我，說我是你的朋友。做文章時，引用到古人的話，不要引用號，表示辭必己出，引用今人的話，必須說‘我的朋友’--這樣你總能招攬朋友。”

　　他雖然這樣直率，我還想敷衍他幾句：“承教得很!不料你老人家對于文學寫作也是這樣的內行。你剛才提起《魔女記》已使我驚佩了。”

　　他半帶憐憫地回答：“怪不得旁人說你跳不出你的階級意識，難道我就不配看書?我雖屬于地獄，在社會的最下層，而從小就有向上的志趣。對于書本也曾用過工夫，尤其是流行的雜志小冊子之類。因此歌德稱贊我有進步的精神，能隨著報紙上所謂‘時代的巨輪’一同滾向前去③。因為你是個歡喜看文學書的人，所以我對你談話時就講點文學名著，顯得我也有同好，也是內行。反過來說，假使你是個反對看書的多產作家，我當然要改變談風，對你說我也覺得書是不必看的，只除了你自己做的書--并且，看你的書還嫌人生太短，哪有工夫看甚么典籍?

　　我會對科學家談發明，對歷史家談考古，對政治家談國際情勢，展覽會上講藝術賞鑒，酒席上講烹調。不但這樣，有時我偏要對科學家講政治，對考古家論文藝，因為反正他們不懂甚么，樂得讓他們拾點牙慧;對牛彈的琴根本就不用挑選甚么好曲子!烹調呢，我往往在茶會上討論;亦許女主人聽我講得有味，過幾天約我吃她自己做的菜，也未可知。這樣混了幾萬年，在人間世也稍微有點名氣。但丁贊我善于思辨，歌德說我見多識廣④。

　　你到了我的地位，又該驕傲了!我卻不然，愈變愈謙遜，時常自謙說：“我不過是個地下鬼!”⑤就是你們自謙為‘鄉下人’的意思，我還恐怕空口說話不足以表示我的謙卑的精神，我把我的身體來作為象征。財主有布袋似的大肚子，表示囊中充實;思想家垂頭彎背，形狀像標點里的問號，表示對一切發生疑問;所以--”說時，他伸給我看他的右腳，所穿皮鞋的跟似乎特別高--“我的腿是不大方便的，這象征著我的謙虛，表示我‘蹩腳’⑥。我于是發明了纏小腳和高跟鞋，因為我的殘疾有時也需要掩飾，尤其碰到我變為女人的時候。”

　　我忍不住發問說：“也有瞻仰過你風采的人說，你老人家頭角崢嶸，有點像……”

　　他不等我講完就回答說：“是的，有時我也現牛相⑦。這當然還是一種象征。牛慣做犧牲，可以顯示‘我不入地獄，誰入地獄’的精神;并且，世人好吹牛，而牛決不能自己吹自己，至少生理構造不允許它那樣做，所以我的牛形正是謙遜的表現。我不比你們文人學者會假客氣。有種人神氣活現，你對他恭維，他不推卻地接受，好像你還他的債，他只恨你沒有附繳利錢。另外一種假作謙虛，人家贊美，他滿口說慚愧不敢當，好象上司納賄，嫌數量太少，原壁退還，好等下屬加倍再送。

　　不管債主也好，上司也好，他們終相信世界上還有值得稱贊的好人，至少就是他們自己。我的謙虛總是頂徹底的，我覺得自己就無可驕傲，無可贊美，何況其他的人!我一向只遭人咒罵，所以全沒有這種虛榮心。不過，我雖非作者，卻引起了好多作品。在這一點上，我頗像--”他說時，毫不難為情，真虧他!只有火盆里通紅的碳在他的臉上弄著光彩，“我頗像一個美麗的女人，自己并不寫作，而能引起好多失戀的詩人的靈感，使他們從破裂的心里--不是!從破裂的嗓子里發出歌詠。像拜倫、雪萊等寫詩就受到我的啟示⑧。又如現在報章雜志上常常鬼話連篇，這也是受我的感化。”

　　我說：“我正在奇怪，你老人家怎會有工夫。全世界的報紙都在講戰爭。在這個時候，你老人家該忙著屠殺和侵略，施展你的破壞藝術，怎會忙里偷閑來找我談天。”

　　他說：“你頗有逐客之意，是不是?我是該去了，我忘了夜是你們人間世休息的時間。我們今天談得很暢，我還要跟你解釋幾句，你說我參與戰爭，那真是冤枉。我脾氣和平，頂反對用武力，相信條約可以解決一切，譬如浮士德跟我歃血為盟，訂立出賣靈魂的契約⑨，雙方何等斯文!我當初也是個好勇斗狠的人，自從造反失敗，驅逐出天堂，聽了我參謀的勸告，悟到角力不如角智，從此以后我把誘惑來代替斗爭⑩。你知道，我是做靈魂生意的。人類的靈魂一部分由上帝挑去，此外全歸我。誰料這幾十年來，生意清淡得只好喝陰風。一向人類靈魂有好壞之分。好的歸上帝收存，壞的由我買賣。

　　到了十九世紀中葉，忽然來了個大變動，除了極少數外，人類幾乎全無靈魂。有點靈魂的又都是好人，該歸上帝掌管。譬如戰士們是有靈魂的，但是他們的靈魂，直接升入天堂，全沒有我的份。近代心理學者提倡“沒有靈魂的心理學”，這種學說在人人有靈魂的古代，決不會發生。到了現在，即使有一兩個給上帝挑剩的靈魂，往往又臭又臟，不是帶著實驗室里的藥味，就是罩了一層舊書的灰塵，再不然還有刺鼻的銅臭，我有愛潔的脾氣，不愿意撿破爛。

　　近代當然也有壞人，但是他們壞得沒有性靈，沒有人格，不動聲色像無機體，富有效率像機械。就是詩人之類，也很使我失望;他們常說表現靈魂，把靈魂全部表現完了，更不留一點兒給我。你說我忙，你怎知道我閑得發慌，我也是近代物質和機械文明的犧牲品，一個失業者，而且我的家庭負擔很重，有七百萬子孫待我養活 11。當然應酬還是有的，像我這樣有聲望的人，不會沒有應酬，今天就是吃了飯來。在這個年頭兒，不愁沒有人請你吃飯，只是人不讓你用本事來換飯吃。這是一種苦悶。”

　　他不說了。他的凄涼布滿了空氣，減退了火盆的溫暖。我正想關于我自己的靈魂有所詢問，他忽然站起來，說不再坐了，祝我“晚安”，還說也許有機會再相見。我開門相送。無邊際的夜色在靜等著他。他走出了門，消溶而吞并在夜色之中，仿佛一滴雨歸于大海。

　　注釋：

　　①密爾頓《失樂園》第一卷就寫魔鬼因造反，大鬧天堂被貶。但丁《地獄篇》第二十四句寫魔鬼在冰里受苦。

　　②像卡爾松與文匈合作的《魔鬼》(Garcon&Vinchon:LeDiable)就搜集許多民間關于魔鬼的傳說。

　　③歌德《浮士德》第一部巫灶節，女巫怪魔鬼形容改變，魔鬼答謂世界文明日新，故亦與之俱進。

　　④《地獄篇》第二十七句魔鬼自言為論理學家。《浮士德》第一部《書齋節》魔鬼自言雖無所不知，而見聞亦極廣博。

　　⑤柯律治《魔鬼有所思》、騷賽《魔鬼閑行》二詩皆言魔鬼以謙恭飾驕傲。

　　⑥魔鬼跛足，看勒薩日(Lesage)《魔鬼領導觀光記》(LeDiable Boiteux)可知。又笛福(Defoe)《魔鬼政治史》(Political History of the Devil)第二部第四章可知。

　　⑦魔鬼常現牛形，《舊約全書·詩篇》第十六篇即謂祀鬼者造牛像而敬之。后世則謂魔鬼現山羊形，笛福詳說之。

　　⑧騷賽《末日審判》(Vision of Judgmen)長詩自序說拜倫、雪萊皆魔鬼派詩人。

　　⑨馬洛(Marlowe)《浮士德》(Faustus)記浮士德刺臂出血，并載契約全文。

　　⑩見《失樂園》第二卷。