“歲月不饒人，我們兩個都垂垂老矣。有一天，她撫摩著我的頭發，說：‘你的頭發現在又細又軟，你可記得從前有一陣你不愿進理發館，我給你理發，你的頭發又多又粗，硬得像是板刷，一剪子下去，頭發渣迸的得滿處都是。’”
這是一對偕老的夫妻最日常不過的一個生活細節，也是最讓人感到溫暖的晚景愛戀。當梁實秋寫到此處的時候，“孤魂獨煢煢”的他，心里該是怎樣一種悲戚呢?妻子先他而去，往昔種種，如在目前。然而斯人已逝，也只好以文字為舟楫，渡他到過去的時光。
梁實秋是經人介紹，認識女高師畢業后在女子職業學校任教的程季淑的。但是，當初這個介紹人(程季淑的好友)卻是直接和他的父母聯系，并未通知他。梁實秋還是自己從父親的桌案上發現了介紹女方情況的紅紙條。五四運動后兩年，新的思想打動了青年，終身大事都要自作主張，于是，他決定自己直接寫信問程是否愿意和他做個朋友，然而卻沒有回音。后經朋友指示，梁直接撥電話給她，
“報了姓名之后，她一驚，半響沒有說出話來。我直截了當的要求去見面一談，她支支吾吾的總算是答應我了”。
第一次見面，他們給彼此留下了好印象，因為都是普通的學生樣子。自此以后，梁實秋成了“主日派”。所謂“主日派”是同學戲稱的派別。每逢星期日，這些人則精神抖擻，整其衣冠，進城去做禮拜，風雨無阻。其實都是去約會女友之類。梁實秋這樣寫到：
“清華園是純粹男性社會，除了幾個洋婆子教師和若干教師眷屬外，看不到一個女性。若有人能有機緣進城會晤女友，當然要成為令人羨慕的一派。”
梁實秋欣然以此派自居。
兩年的時間匆匆飛過。一九二三年六月，梁從清華畢業，八月里就要放洋。這讓他頗覺憂傷。他無意到美國去，程季淑卻鼓勵他，這在今天看來實在是值得欣羨的事，有這樣深明事理的女友，梁不成功怕也不行了。一九六七年八月六日，在慶祝梁實秋譯完三十七種莎士比亞劇本的聚會上，謝冰瑩這樣說：“《莎氏全集》的翻譯完成，應該一般歸功于梁夫人!”。寫到這里不免要插一句，《槐園夢憶》里提到，梁實秋當時是計劃用二十多年的時間譯完莎氏全集，實際上用了三十多年。看到此處，不免想，做學問是終身的事業，要能堅持，要有長遠的打算。
在梁實秋的畢業演出上，顧一樵編了一出新戲《張約翰》，有兩個女角無人扮演，最后吳文藻(后來成為冰心的丈夫)和梁自告奮勇。當天，程季淑自然會坐在舞臺下，結束后，梁問她觀感如何?她卻說“我不敢仰視”，“我看你在臺上演戲，我心里喜歡，但是我不知為什么就低下了頭，我怕別人看我!”這個回答讀來真是生趣盎然，可見少女初戀時的驛動和羞澀。
梁去美三年，異地戀情如何經營呵護，這在當時仿佛卻并不像今天一樣成為一個問題。兩個人書信往來，見字如面。梁這樣寫道：
“我們通信全靠船運，需十日方能到達，但不必嫌慢，因為如果每天寫信隔數日付郵，差不多每隔三兩天都可以收到信”。
這就是他們當時能想到的好方法，云中錦書，鴻雁傳情，自是一番愛情韻味。
兩人婚后生活也很幸福，但時事多艱。抗戰爆發，北平陷落后，梁只身逃離，幾經顛沛流離，與程季淑分別有六年之久。而這六年中，程侍奉公婆老母、養育孩提，艱苦自不待言。
比較有趣的一件事是，在上海時，一天中秋的前后，徐志摩跑來找梁實秋去吃花酒，梁告訴程，程卻說：“你去嘛，見識見識”，這話實在出人意料。何處得女如此乎?一笑。
- 相關推薦
【梁實秋作品《槐園夢憶》讀后感】相關文章：
梁實秋《槐園夢憶》簡介08-27
梁實秋作品《錢》04-25
梁實秋作品《小花》08-01
梁實秋作品送行06-22
梁實秋憶青島08-09
梁實秋翻譯作品10-26
梁實秋作品《中年》鑒賞09-23
梁實秋作品《貓的故事》08-10
梁實秋散文作品《書房》07-28
梁實秋作品經典語錄05-29