誰(shuí)沒(méi)有洗過(guò)澡!生下來(lái)第三天，就有“洗兒會(huì)”，熱騰騰的一盆香湯，還有果子采錢(qián)，親朋圍繞著看你洗澡。“洗三”的滋味如何，沒(méi)有人能夠記得。被楊貴妃用錦繡大襁褓裹起來(lái)的安祿山也許能體會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)“洗三”的滋味，不過(guò)我想當(dāng)時(shí)祿兒必定別有心事在。
稍為長(zhǎng)大一點(diǎn)，被母親按在盆里洗澡永遠(yuǎn)是終身不忘的經(jīng)驗(yàn)。越怕肥皂水流進(jìn)眼里，肥皂水越愛(ài)往眼角里鉆。胳肢窩怕癢，兩肋也怕癢，脖子底下尤其怕癢，如果咯咯大笑把身子弄成扭股糖似的，就會(huì)順手一巴掌沒(méi)頭沒(méi)臉的拍了下來(lái)，有時(shí)候還真有一點(diǎn)痛。
成年之后，應(yīng)該知道澡雪垢滓乃人生一樂(lè)，但亦不盡然。我讀中學(xué)的時(shí)候，學(xué)校有洗澡的設(shè)備，雖是因陋就簡(jiǎn)，冷熱水卻甚充分。但是學(xué)校仍須嚴(yán)格規(guī)定，至少每三天必須洗澡一次。這規(guī)定比起漢律“吏五日得一休沐”意義大不相同。五日一休沐，是放假一天，沐不沐還不是在你自己。學(xué)校規(guī)定三日一洗澡是強(qiáng)迫性的，而且還有懲罰的辦法，洗澡室備有簽到簿，三次不洗澡者公布名單，仍不悛悔者則指定時(shí)間派員監(jiān)視強(qiáng)制執(zhí)行。以我所知，不洗澡而簽名者大有人在，儼如偽造文書(shū);從未見(jiàn)有名單公布，更未見(jiàn)有人在眾目睽睽之下袒裼裸袒，法令徒成具文。
我們中國(guó)人一向是把洗澡當(dāng)做一件大事的。自古就有沐浴而朝，齊戒沐浴以祀上帝的說(shuō)法。曾點(diǎn)的生平快事是“浴于沂”。唯因其為大事，似乎未能視為日常生活的一部分。到了唐朝，還有人“居喪毀慕，三年不澡沐”。晉朝的王猛捫虱而談，更是經(jīng)常不洗澡的明證。白居易詩(shī)“今朝一澡濯，衰瘦頗有馀”，洗一回澡居然有詩(shī)以紀(jì)之的價(jià)值。
舊式人家，盡管是深宅大院，很少有特辟浴室的。一只大木盆，能蹲踞其中，把浴湯潑濺滿(mǎn)地，便可以稱(chēng)心如意了。在北平，街上有的是“金雞未唱湯先熱，紅日東升客滿(mǎn)堂”的澡堂，也有所謂高級(jí)一些的如“西昇平”，但是很多人都不敢問(wèn)津，倒不一定是如米芾之“好潔成癖至不與人同巾器”，也不是怕進(jìn)去被人偷走了褲子，實(shí)在是因?yàn)獒t(yī)藥費(fèi)用太大。“早晨皮包水，晚上水包皮”，怕的是水不僅包皮，還可能有點(diǎn)什么東西進(jìn)入皮里面去。明知道有些城市的澡堂里面可以搓澡，敲背，捏足，修腳，理發(fā)，吃東西，高枕而眠，甚而至于不僅是高枕而眠，一律都非常方便，有些膽小的人還是望望然去之，寧可回到家里去蹲踞在那一只大木盆里將就將就。近代的家庭洗澡間當(dāng)然是令人稱(chēng)便，可惜頗有“西化”之嫌，非我國(guó)之所固有。不過(guò)我們也無(wú)需過(guò)于自餒，西洋人之早雨浴晚雨浴一天淴洗兩回，也只是很晚近的事。羅馬皇帝喀拉凱拉之廣造宏麗的公共浴室容納一萬(wàn)六千人同時(shí)入浴，那只是歷史上的美談。那些浴室早已由于蠻人入侵而淪為廢墟，早期基督教的`禁欲趨向又把沐浴的美德破壞無(wú)遺。在中古期間的僧侶是不大注意他們的肉體上的清潔的。“與其澡于水，寧澡于德”(傳玄澡盤(pán)銘)大概是他們所信奉的道理。歐洲近代的修女學(xué)校還留有一些中古遺風(fēng)，女生們隔兩個(gè)星期才能洗澡一次，而且在洗的時(shí)候還要攜帶一件長(zhǎng)達(dá)膝部以下的長(zhǎng)袍作為浴衣，脫衣服的時(shí)候還有一套特殊技術(shù)，不可使自己看到自己的身體!英國(guó)維多利亞時(shí)代之“星期六晚的洗澡”是一般人民經(jīng)常有的生活項(xiàng)目之一。平常的日子大概都是“不宜沐浴”。
我國(guó)的佛教僧侶也有關(guān)于沐浴的規(guī)定，請(qǐng)看“百丈清規(guī)，六”：“展浴袱取出浴具于一邊，解上衣，未卸直裰，先脫下面裙裳，以腳布圍身，方可系浴裙，將裩褲卷摺納袱內(nèi)”。雖未明言隔多久洗一次，看那脫衣層次規(guī)定之嚴(yán)，其用心與中古基督教會(huì)殆異趣同工。
在某些情形之下裸體運(yùn)動(dòng)是有其必要的，洗澡即其一也。在短短一段時(shí)間內(nèi)，在一個(gè)適當(dāng)?shù)牡胤剑词褂谙?a target="_blank">濯之馀觀賞一下原來(lái)屬于自己的肉體，亦無(wú)傷大雅。若說(shuō)赤身裸體便是邪惡，那么衣冠禽獸又好在哪里?
禮(儒行云)：“儒有澡身而浴德”。我看人的身與心應(yīng)該都保持清潔，而且并行不悖。