賈平凹散文獻(xiàn)給母親

2024-07-31 賈平凹

　　導(dǎo)語：賈平凹寫給母親的悼文，一個(gè)思念母親的兒子的心聲。以下是小編為大家整理的賈平凹散文獻(xiàn)給母親，歡迎大家閱讀與借鑒！

　　賈平凹散文獻(xiàn)給母親（1）

　　人活著的時(shí)候，只是事情多，不計(jì)較白天和黑夜。人一旦死了日子就堆起來：算一算，再有二十天，我媽就三周年了。

　　三年里，我一直有個(gè)奇怪的想法，就是覺得我媽沒有死，而且還覺得我媽自己也不以為她就死了。常說人死如睡，可睡的人是知道要睡去，睡在了床上，卻并不知道在什么時(shí)候睡著的呀。

　　我媽跟我在西安生活了十四年，大病后醫(yī)生認(rèn)定她的各個(gè)器官已在衰竭，我才送她回棣花老家維持治療。每日在老家掛上液體了，她也清楚每一瓶液體完了，兒女們會(huì)換上另一瓶液體的，所以便放心地閉了眼躺著。

　　到了第三天的晚上，她閉著的.眼是再?zèng)]有睜開，但她肯定還是認(rèn)為她在掛液體了，沒有意識(shí)到從此再不醒來，因?yàn)樗上聲r(shí)還讓我妹把給她擦臉的毛巾洗一洗，梳子放在了枕邊，系在褲帶上的鑰匙沒有解，也沒有交代任何后事啊。

　　三年以前我每打噴嚏，總要說一句：這是誰想我呀？我媽愛說笑，就接茬說：誰想哩，媽想哩！這三年里，我的噴嚏尤其多，往往錯(cuò)過吃飯時(shí)間，熬夜太久，就要打噴嚏，噴嚏一打，便想到我媽了，認(rèn)定是我媽還在牽掛我哩。

　　我媽在牽掛著我，她并不以為她已經(jīng)死了，我更是覺得我媽還在，尤其我一個(gè)人靜靜地待在家里，這種感覺就十分強(qiáng)烈。我常在寫作時(shí)，突然能聽到我媽在叫我，叫得很真切，一聽到叫聲我便習(xí)慣地朝右邊扭過頭去。

　　從前我媽坐在右邊那個(gè)房間的床頭上，我一伏案寫作，她就不再走動(dòng)，也不出聲，卻要一眼一眼看著我，看得時(shí)間久了，她要叫我一聲，然后說：世上的字你能寫完嗎，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)么。現(xiàn)在，每聽到我媽叫我，我就放下筆走進(jìn)那個(gè)房間，心想我媽從棣花來西安了？

　　當(dāng)然是房間里什么也沒有，卻要立上半天，自言自語我媽是來了又出門去街上，給我買我愛吃的青辣子和蘿卜了。或許，她在逗我，故意藏到掛在墻上的她那張照片里，我便給照片前的香爐里上香，要說上一句：我不累。

　　整整三年了，我給別人寫過十多篇文章，卻始終沒給我媽寫過一個(gè)字，因?yàn)樗械哪赣H，兒女們都認(rèn)為是偉大又善良，我不愿意重復(fù)這些詞語。我媽是一位普通的婦女，纏過腳，沒有文化，戶籍還在鄉(xiāng)下，但我媽對(duì)于我是那樣的重要。

　　已經(jīng)很長時(shí)間了，雖然再不為她的病而提心吊膽了，可我出遠(yuǎn)門，再?zèng)]有人啰啰嗦嗦地叮嚀著這樣叮嚀著那樣，我有了好吃的好喝的，也不知道該送給誰去。

　　在西安的家里，我媽住過的那個(gè)房間，我沒有動(dòng)一件家具，一切擺設(shè)還原模原樣，而我再?zèng)]有看見過我媽的身影。我一次又一次難受著又給自己說，我媽沒有死，她是住回鄉(xiāng)下老家了。今年的夏天太濕太熱，每晚被濕熱醒來，恍惚里還想著該給我媽的房間換個(gè)新空調(diào)了。待清醒過來，又寬慰著我媽在鄉(xiāng)下的新住處里，應(yīng)該是清涼的吧。

　　三周年的日子一天天臨近，鄉(xiāng)下的風(fēng)俗是要辦一場(chǎng)儀式的，我準(zhǔn)備著香燭花果，回一趟棣花了。但一回棣花，就要去墳上，現(xiàn)實(shí)告訴著我，媽是死了，我在地上，她在地下，陰陽兩隔，母子再也難以相見，頓時(shí)熱淚肆流，長聲哭泣啊。

　　賈平凹散文獻(xiàn)給母親（2）

　　人的身上了承載了文學(xué)的一切。這個(gè)道理雖已在經(jīng)典作品中得到反復(fù)驗(yàn)證，但在我們今天的創(chuàng)作實(shí)踐中，卻依然是個(gè)嚴(yán)峻的問題，那些所謂優(yōu)秀作品，看見的只是思想（包括為了證明這個(gè)人的存在而羅列的一系列社會(huì)關(guān)系）的影子而不是血肉之軀，或者說，他們總想著如何深刻地表現(xiàn)這個(gè)時(shí)代，想站到更高的地方……那些無意中丟失的正是關(guān)于人的.基本元素。

　　長期以來，文學(xué)負(fù)重太多，社會(huì)功能、審美作用被格式化，幾乎成了一種手段，而在今天這個(gè)充斥假話的社會(huì)，運(yùn)用虛構(gòu)的“真實(shí)性”去打動(dòng)人，變得比以往任何時(shí)候都艱難了，因?yàn)槲覀冸y以確認(rèn)自己的表達(dá)包含了多少真實(shí)性。

　　前不久去江蘇參加施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，曾經(jīng)和閻連科簡單討論了這個(gè)問題。此前，我很贊同他的一個(gè)觀點(diǎn)。在一次作品研討會(huì)上，閻連科表示，讀了一批“80后”的作品，讓他很受打擊。“我發(fā)現(xiàn)他們可能是走了一條文學(xué)的捷徑，而我們走的卻是彎路。他們注重描寫人的內(nèi)心、欲望、情感，離人更近一些；我們卻寫人物性格、社會(huì)，從外部看人。他們被解放了，我們依然被現(xiàn)實(shí)和歷史綁架著。”我覺得閻連科的反省，對(duì)當(dāng)代作家具有重要意義。和西方作家、日本作家相比，中國作家在這方面的確有落差，某種程度上說甚至處在未啟蒙狀態(tài)，仍然在“彎路”行走，但走得志得意滿。

　　文學(xué)從人出發(fā)，即是從生活出發(fā)。于是，我聯(lián)想到自己的生活，過去我遇到不滿意的事情，一定要弄清楚，不行的話，還要和人辯解。這實(shí)際上是遠(yuǎn)離了我自己。最近，我才稍微明白了一些，因此希望自己的生活能夠簡單、直接一些，在處理人際關(guān)系，觀察社會(huì)問題時(shí)，學(xué)會(huì)用心而非耳朵去“傾聽”，否則，將有陷入形而上泥潭的危險(xiǎn)。比如遭朋友誤解的時(shí)候，我不再“非要搞清楚為什么”，真的不需要，因?yàn)槭澜绫緛砭褪悄：摹Ｋ`解你只是你的看法，而他有自己的視角，有自己的理由，你必須理解他；其次，也有可能，他的解釋還會(huì)導(dǎo)致你誤解他，這樣的話，你實(shí)際上就離他更遠(yuǎn)了。人往往被欲望左右，沒有人能夠戰(zhàn)勝它，因此有時(shí)候需要宗教來拯救我們苦難的靈魂。懂得這些，人才有望擺脫失敗的命運(yùn)。在某種意義上，社會(huì)性對(duì)人的束縛是無法徹底割斷的，這也是“瘋子”、“精神病患者”反復(fù)進(jìn)入文學(xué)作品的緣故，他們徹底割斷了與社會(huì)的關(guān)系，完全沉浸在自我的世界里；但最好寫的，往往最難寫好。

　　文學(xué)再回到人，要有曠達(dá)之心，不計(jì)較，不啰嗦，而臻人生高遠(yuǎn)之境界。

相關(guān)推薦

【賈平凹散文獻(xiàn)給母親】相關(guān)文章：