解讀顧城的詩

2024-08-26 顧城

　　讀顧城的詩，大體上應當注意如下幾點：

　　1，四個階段

　　顧城的詩可分為四個階段：自然之我、文化之我、反文化之我、無我。

　　1.1 自然之我

　　《蟬聲》

　　你像尖微的唱針，

　　在遲緩麻木的記憶上，

　　劃出細紋。

　　一組遙遠的知覺，

　　就這樣，

　　纏繞起我的心。

　　最初的哭喊，

　　和最后的訊問，

　　一樣，沒有回音。

　　且不說那些少年天才的作品，從這首寫于十五歲的《蟬聲》中就能看到，顧城的天性之一就是與自然對話，慣于捕捉那些自然的訊號，“尖微的唱針”，以此來與個人進行交流、共鳴，“劃出細紋”。這個特點也是貫穿于他的生命始終的——顧城在詩中不斷地與世界進行對話，或者說，不斷地輸出他對整個世界的理解，與其他的“人”的交互極少。就連后來那首被廣為傳頌的《遠和近》也是如此：

　　《遠和近》

　　你，

　　一會看我，

　　一會看云。

　　我覺得，

　　你看我時很遠，

　　你看云時很近。

　　這其中，讓顧城覺得有詩意的，并不是“你”，而是“遠和近”的比較，并且，其中隱藏著人與人的疏遠，以及人與自然的親近，“對人性復歸自然的愿望”(顧城語)。

　　1.2 文化之我

　　《我是一個任性的孩子》(節選)

　　我是一個任性的孩子

　　我想涂去一切不幸

　　我想在大地上

　　畫滿窗子

　　讓所有習慣黑暗的眼睛

　　都習慣光明

　　我想畫下風

　　畫下一架比一架更高大的山嶺

　　畫下東方民族的渴望

　　畫下大海——

　　無邊無際愉快的聲音

　　所謂“文化”，固然是因為在這個階段顧城大量學習了東西方文化并加入詩里，但最重要的是，顧城所能理解到的“文化”，其中最主體的一個因素便是與人、與社會的交流。所以，顧城這個階段的詩里，才會出現“東方民族”、“北方”、“父輩”、“山嶺”、“母親”這樣的詞匯，當然也還有各種詩選收錄的《一代人》：

　　《一代人》

　　黑夜給了我黑色的眼睛

　　我卻用它尋找光明

　　像這種調性的作品，在顧城的創作中其實是比較少見的。我疑心這是他為了突破而強使自己進行改變的結果，因為在此之后，這樣的呼喊就變得很少，顧城又開始回到自我，進行純粹的個人抒情。

　　1.3 反文化之我

　　《窮，有個涼涼的鼻尖》

　　窮，有個涼涼的鼻尖

　　他用玻璃球說話

　　在水滴干死以后

　　四周全是麥地

　　全是太陽金晃晃的影子

　　全是太陽風吹起的塵爆

　　草棵蓬起了

　　很熱，很熱

　　粉紅色的婦女在堤壩上走著

　　田鼠落進門里

　　落進灰里

　　灶臺上燃著無色的火焰

　　窮，有個涼涼的鼻尖

　　在這個階段中，其實大部分的作品里，顧城是回歸了第一個階段：不再主動去尋求那些社會化的因素，而是專注于個人情緒的抒發。

　　除此以外，大概是第二階段的強行“文化”之旅，使他入戲太深，此后顧城開始刻意地加入怪誕的語言以及更加天馬行空的感受，以“反文化”來進行消解。比如使人驚訝的《新街口》：

　　《新街口》

　　殺人是一朵荷花

　　殺了　就拿在手上

　　手是不能換的

　　1.4 無我

　　《墓床》

　　我知道永逝降臨，并不悲傷

　　松林中安放著我的愿望

　　下邊有海，遠看像水池

　　一點點跟我的是下午的陽光

　　人時已盡，人世很長

　　我在中間應當休息

　　走過的人說樹枝低了

　　走過的人說樹枝在長

　　“無我”是顧城對自己一種肯定的描述，不過，在我看來，這種“無我”并不是他的境界達到了某種高度，而只是顧城打破自己心結的一種姿態。在這階段中，他真正的回歸自我了，抒發感情不再有什么限制，想象力和反文化也不再是為了刻意消解什么，一切都是想到哪里就寫到哪里。而他的感情寫得真正又細致又好的作品，也并不是非常之多。

　　顧城的一個問題就是情感流露太少，或者說，總是隔著一層，像他給木耳寫的絕筆書，自然而親切，相比于其它的詩，反而更近于“無我”的狀態：

　　《回家》

　　我看見你的手

　　在陽光下遮住眼睛

　　我看見你的頭發

　　被小帽子遮住

　　我看見你手投下的影子

　　在笑

　　你的小車子放在一邊

　　Sam

　　你不認識我了

　　我離開你太久的時間

　　我離開你

　　是因為害怕看你

　　我的愛

　　像玻璃

　　是因為害怕

　　在臺階上你把手伸給我

　　說：胖

　　你要我帶你回家

　　在你睡著的時候

　　我看見你的眼淚

　　你手里握著的白色的花

　　我打過你

　　你說這是調皮的爹爹

　　你說:胖喜歡我

　　你什么都知道

　　Sam

　　你不知道我現在多想你

　　我們隔著大海

　　那海水擁抱著你的小島

　　島上有樹外婆

　　和你的玩具

　　我多想抱抱你

　　在黑夜來臨的時候

　　Sam

　　我要對你說一句話

　　Sam 我喜歡你

　　這句話是只說給你的

　　再沒有人聽見

　　愛你，Sam

　　我要回家

　　你帶我回家

　　你那么小

　　就知道了

　　我會回來

　　看你

　　把你一點一點舉起來

　　Sam，你在陽光里

　　我也在陽光里

　　1993年9月3日于飛機上

　　總之，四個階段的分界，只是有助于我們理解顧城——他是一個熱愛絕對自由、只習慣于抒發自己的人。這是他詩歌創作的基礎，也是我們讀他的一把鑰匙。

　　2、語感：天賦和成就

　　顧城是一個天生的詩人。——對這句話的使用，我一向是很謹慎的，比方說，海子就不是。——在一個訪談中，顧城說，“我在自然中間聽到一種秘密的聲音，這種聲音在我的生命里變成了詩”。這種直接的感受是難得可貴的。

　　《煙囪》

　　煙囪猶如平地聳立起來的巨人,

　　望著布滿燈火的大地,

　　不斷地吸著煙卷,

　　思索著一種誰也不知道的事情。

　　這是顧城在12歲時寫出的詩，節奏非常舒服，這些音步虛實搭配的決竅是馮至等人為之思索許久才摸索出來的，從這里可以隱約看出顧城在語感上的天分。

　　另外，“思索著一種誰也不知道的事情”，顧城從一開始便懂得留白，他并不追求把話說盡，他知道詩意在哪里，不得不說，這種精確的感受力也是他與生俱來的天分。

　　顧城還提到，影響他寫詩的因素中，出現最早、影響最大的一本書，是法布爾的《昆蟲記》。“在法布爾描繪的昆蟲世界里顯示了人的命運，這使我理解到每個細小的生命都有它們的生活，從而也使我想到了自己。”這種細微的、與自然互通的感受，當然也是他的過人之處。

　　語感是他的天賦，也是他的成就，再加上充沛的感受和豐富的想象力，顧城無論寫點什么東西，都是順手拈來：

　　《雪天白頭發》

　　久居山中，無雪有花，真想家。

　　又吟：雪天白頭發，白了一大把，人言雪是雪，我言雪是花，好花好為客，好雪好還家。

　　《思鄉曲》

　　舊時蒜，已結瓣，拿大碗，吃早飯，甜面醬，蔥來蘸，拍黃瓜，炒雞蛋。不在咸，不在淡，而在稀稀溜溜、筋筋實實、呼呼嚕嚕的，扯不盡、舀不斷、繞不沒、吸不完、來回卷的，一挑挑可心可口可意可人可吃三天九頓過節過年過生日長歲數的，肉沫、香油、辣子、胡椒、蝦皮、紅醋、韭黃、熗點莫名其妙小蚶干的，清清爽爽、一塌糊涂、串了味的炸醬面。

　　客官道：算錢。

　　3，童話般的社會觀。

　　顧城不具備基本的生存能力;顧城喜歡戴一頂奇怪的帽子，其實是牛仔褲腿的一截，他覺得這樣才感到安全;顧城無法撫養自己的孩子;顧城找了個第三者……像這樣的八卦，已經傳得耳熟能詳了。

　　顧城自然是一個缺乏基本社會能力的人，但是，我更關注他遺書中的這一段：

　　你媽媽要和別人走，她拆了這個家，在你爸爸悔過回頭的時候，她跟了別人。

　　字里行間并沒有深刻的反省，反而暗含著一種不講道理的邏輯：我都已經悔過了，你為什么不原諒?

　　我無意于評判顧城的種種行為，在此列出這些事情，是為了能更好地說明顧城孩童一般天真的性情。

　　顧城自小便習慣獨居，長大后又沒有及時融入社會，所以他的詩更多的是以個體的情感與人共鳴，也往往缺乏一些更為宏大的社會感情。

　　——不過，這并不重要，顧城已經留下了足夠漂亮的作品。并且，要想真的深入理解、感受這些作品，一定要了解顧城獨特的思維方式，并試著用他的視角去感受他的詩，才會有更多的精彩紛呈。

　　題主想讀顧城的詩，可以先系統了解上述幾方面，這是基本的框架。另外，顧城的幾次訪談也可看看，敘述比較清晰。