遲子建《霧月牛欄》賞析

2024-05-03 遲子建

　　短篇小說《霧月牛欄》中，她將創(chuàng)作視野聚焦于社會底層小人物的生活苦難之上，揭示了其人性被縛的悲劇。

　　在當代文壇上，有一位北方黑土地孕育出的歌者，她的作品始終飽含著對黑土地、原野、鄉(xiāng)民的愛，她就是遲子建。遲子建一直以其細膩的筆觸關注著平凡百姓的苦難與艱辛，在其獲得魯迅文學獎的短篇小說《霧月牛欄》中，她將創(chuàng)作視野聚焦于社會底層小人物的生活苦難之上，揭示了其人性被縛的悲劇。這種人的不自由狀態(tài)主要表現在兩個方面：其一，人將自己囚困起來，繼父和寶墜便是如此;其二，人與人之間的關系猶如囚徒之間相隔的牢籠，無法實現心靈的溝通。牢籠使人與人之間走向陌生化，愛與被愛能力的趨于喪失，而霧和牛欄都是牢籠的象征。本文從這兩方面探討了遲子建短篇小說《霧月牛欄》的審美價值。

　　一、人性的自我囚禁

　　人的不自由狀態(tài)，即人性被囚的困境，首先集中體現在繼父身上。繼父壓抑自己生而為人的自然屬性，對“性”保持著克制的態(tài)度，只有在霧的掩飾下才能稍感輕松。但即使是有霧，也被繼子寶墜發(fā)現了自己的媾和行為，并且聽到了被寶墜形容為“牛倒嚼的聲音”。封建傳統思想在繼父的內心作祟，性事被寶墜發(fā)現已令其難堪，而這種事被天真的寶墜用來與牛的行為相提并論，更是無情地擊碎了其作為父親、長輩固守的威嚴。在氣憤之下，繼父向寶墜揮出了老拳。但這一拳不但沒有換回他的威嚴，還擊碎了一家人的幸福，最終直至他付出生命，也沒能償還這一拳造成的罪孽。在這場悲劇中，繼父同時擔任著審判者和被審判者的雙重角色，他必須陷在審判和自我審判之中飽受煎熬[1]。

　　表面上，繼父的一拳是導致整個悲劇的直接原因，但造成悲劇的實質，是囚禁繼父的封建傳統思想道德。而這種思想道德已經內化為繼父的潛意識，從這一層面來說，繼父的被囚是一種自囚的狀態(tài)。這種自囚典型地表現在三個方面。其一，對寶墜的忌憚。睡在一鋪大炕上的寶墜如同這個屋子原來男主人的影子，使繼父始終無法釋懷，其內心隱隱有傳統思想中“奪人田地、霸人妻子”的不安，所以無法視寶墜如己出。其二，對寶墜揮出的老拳，完全是封建家長的作風。對于寶墜的行為，他因氣憤頭腦發(fā)熱就動手打人，給人一種“長輩教育晚輩”天經地義的感覺。其三，這一拳將寶墜打傻，繼父亦追悔莫及，他盡其所能來照顧寶墜。這正符合傳統思想道德中的“殺人償命、欠債還錢”的準則。由此可見，傳統思想道德在繼父的腦海里根深蒂固，這既造成了他揮出一拳的事實，也注定了他終其余生的贖罪。繼父的自囚是造成整個悲劇的深層原因。無論繼父如何付出，寶墜依然癡憨。因此，寶墜對繼父的冷漠與心理的抗拒實則宣告了繼父努力的失敗。

　　其次，人的自我囚禁還體現在寶墜身上。寶墜的自囚與繼父不同，他是被動選擇的結果。繼父揮出的一拳將他打倒，而他的腦袋撞到了牛欄上，導致了他的“癡傻”。寶墜的“癡傻”并不是完全意義上的癡呆，而是他自我封閉的結果。他的“癡傻”保留了人的自然屬性，而脫離了人的社會屬性。住進牛棚的他成為了一個自然人，與感情相關的東西，如繼父的拳頭和母親的責罵，都被他拋棄。但是他能記住親生父親教給他系梅花扣的方法，還能記住繼父教給他牛有四個胃的道理，說明關于自然知識，他還具有一定的學習能力。遲子建有意這樣安排，其實是在明示讀者，寶墜在自然層面是個完全人，只是在社會層面是個癡傻。

　　寶墜在社會層面上的癡傻，是其自我囚禁的結果。在被擊倒后，他的自囚狀態(tài)是一種被動的狀態(tài)，但也不是完全的被動。從寶墜在自然層面上是完全人，以及他具有的學習能力、記憶能力，我們有理由猜測他對傷痛的忘卻是選擇性記憶的結果，而這種選擇既有寶墜出于自我保護的目的，也有善良的他主動丟棄這些記憶的原因。寶墜雖擺脫了人情的枷鎖，成為一個自然人，但同時也失去了感受親情的能力，其自然人的自由狀態(tài)其實是一種自囚狀態(tài)。

　　最后，寶墜娘與妹妹同樣處于不自由狀態(tài)，家庭的概念將他們維系在一起，但卻仍然改變不了人與人之間的自我封閉。寶墜娘因無法理解丈夫的“無能”，而痛苦不堪。雪兒也同樣因為沒能獲得父親公正的愛而對寶墜充滿怨恨。她們痛苦，卻并未去了解造成這一困境的根源，而只是單純地將這種不解轉變?yōu)槁裨古c敵對的態(tài)度。這種自囚狀態(tài)直至家里發(fā)生了重大變故――繼父去世，才有改變。

　　二、自囚悲劇的蔓延

　　在《霧月牛欄》中，遲子建不僅揭示了個體自我囚禁的悲劇，也向人展現了這種悲劇所造成的群體性效應，即繼父的自我囚禁，不僅造成了其個人的命運悲劇，也是導致整個家庭常年生活在陰霾之下的直接原因。人與人之間的關系猶如囚徒之間相隔的牢籠，無法實現心靈的溝通。人的生命狀態(tài)亦變得扭曲。

　　首先，繼父的自縛造成了家人之間的陌生化。在《霧月牛欄》中，自從繼父因誤傷寶墜而被縛罪責后，人與人之間便慢慢變得冷漠與陌生。精神上的隔絕使他們成為生活在同一屋檐下的陌路人。然而，人與人的漸趨陌生并不在于其內心的冷漠，反而在于他們對生活的熱切渴望。在遲子建的筆下，人與人之間的精神隔絕造成了人的欲求的無法滿足，使生命變得殘缺與畸態(tài)。她們渴望愛，卻得不到愛。寶墜與雪兒之間幾乎看不到任何手足之情，在寶墜眼里，雪兒只是一個在繼父病倒后，代替繼父給自己送飯的人，雪兒蠻橫的態(tài)度也沒有讓寶墜感到不自在。雪兒因父親對寶墜的偏袒而將自己的怨氣發(fā)泄在哥哥身上，生活中從來不叫其“哥哥”，可見兄妹之間的冷漠與隔閡。繼父因為自己的罪孽而否定自己的同時，也無法像以往那樣面對妻子。在他眼里，與妻子的親熱、雪兒的降生都或多或少與寶墜的癡傻有關。因此，繼父無法成為稱職的丈夫，更難以履行作為雪兒父親的責任。寶墜娘面對丈夫反常的變化既無法理解，又心懷怨恨，通過謾罵來發(fā)泄不滿，以不修邊幅來麻木自我，放棄生活的激情。繼父對寶墜是單方面的愛，得不到寶墜的回應。寶墜對人產生恐懼，習慣于與牛生活在一起。寶墜與母親的關系也變得冷漠，親情在他們之間已名存實亡。其次，陌生化導致愛與被愛能力的喪失。表面上看，繼父對寶墜的愛與關懷無微不至、令人感動，但這種愛實質上是一種畸形的愛。這種愛過于偏激、孤注一擲，體現為一種扭曲的狀態(tài)。繼父的這種愛以剝奪妻子、女兒被愛的正當權利為代價，繼父對寶墜越好，付出的越多，反而使本該血濃于水的親情陷入支離破碎的境地。因此，繼父在傷害寶墜之后，便喪失了愛的能力。在寶墜身上，愛與被愛的能力同樣在其癡傻后喪失了。繼父的努力親近反而增加了兩人之間的距離，寶墜全然不能理解繼父對他的種種的好。即使繼父快要死掉他也沒有悲痛的感覺，他仍然只關心自己的牛，對待母親要求他感謝繼父的養(yǎng)育之恩，他的回答是“他都要死了，謝他，他也記不住”。對于妹妹的悲傷他同樣報以冷漠的回應，“你又不死，你哭什么”。寶墜的癡傻使他隔絕了與他人之間的社會牽絆，無論繼父怎樣付出，他也無法體會到這份感情的厚重，他那些看似冷漠卻直白真實的語言更是刺痛了繼父的心，也讓母親和雪兒既氣惱又無奈。

　　最后，在遲子建筆下，霧與牛欄是繼父內心罪惡感的外化，也是人性囚牢的象征。直到繼父的死亡，霧與牛欄的陰影才從寶墜一家的生活中消失。因為鄉(xiāng)間“每逢六月，霧就不絕如縷的飄過來”，所以六月在這一帶被稱為“霧月”。而每逢霧月，閑適的時光加上適宜的氣候，使鄉(xiāng)間的男女春情勃發(fā)，繼父與寶墜娘也享受著美好時光。但霧卻無法遮住寶墜的眼和耳，霧月里悲劇發(fā)生了。霧蒙在了寶墜的腦海里，也給一家人的生活蒙上了一層陰影。繼父心頭的霧同樣揮之不去。每當霧月，繼父都會因為那次意外而倍加自責。那白色的霧象征著他給自己安置的囚牢，也預示了其死亡的悲劇。

　　白色的牛欄在作者筆下也具有了深刻的象征意義。寶墜撞在白色的牛欄上而變得癡傻，因此牛欄也成了罪惡的幫兇。牛欄與霧一樣，橫亙在繼父的生命中，倔強地存在于繼父所無法逃避的現實生活中。牛欄猶如其罪行的鐵證一般，時刻提醒著他的“罪孽”，像“猙獰鬼的長而尖的利牙”。這些“眼睛”更是不斷地提醒著繼父它們曾經目睹過的一切。

　　寶墜繼父的死亡將一家人的囚牢砸碎，霧與牛欄的陰影亦被揮去，人性也獲得了復蘇。事實上，人從本質上渴望著愛與被愛。寶墜對待牛細心的照料，與想到花兒“要是摔倒了，肚子里的牛犢也會跟著疼”的事實，體現出他具有愛與被愛的能力。只是這種能力從人牛之間無法移植到人與人之間。雪兒與寶墜娘也是一種因愛生恨的“報復性”反應，隨著繼父的死，兄妹之情開始復蘇，寶墜娘也對寶墜更加呵護。母親不再暴躁，不但趕走了視寶墜為眼中釘的李二拐，而且天天摟著雪兒睡覺，還幫雪兒捉頭發(fā)里的虱子。可見，母性在她的身體里被徹底喚醒了。同樣的，雪兒也主動承擔起照顧寶墜的責任，而且親切的稱呼寶墜為哥哥，說明兄妹的親情也復蘇了。

　　綜上所述，在遲子建的小說中看不到流行小說的庸常瑣碎、迷宮建構，也從未讓讀者像昆蟲似的去觀察被分割得支離破碎的世界，用心靈的眼睛去注視平凡百姓的艱澀歲月是她恒久不變的創(chuàng)作基調[2]。《霧月牛欄》中，遲子建以其細膩的筆觸揭示了社會底層小人物人性被縛的悲劇，但悲劇中又孕育著希望。繼父的死將人性的枷鎖砸碎，母親和雪兒繼承了繼父的愛，并糾正了其中的扭曲因素，使愛變得正常，給人溫暖的感覺，而這樣的愛也得到了寶墜的回應。霧月過去，牛犢的茁壯成長帶來無限生機，也帶給讀者無限的希望。

相關推薦

【遲子建《霧月牛欄》賞析】相關文章：