還記得那年秋天，說了再見，校園旁的糖果店，記憶里在微甜。
──《手寫的從前》
穿過江南，越過淮河，就是我的家鄉，我的從前與現在。
在青又淺黃的漆磚之間，點染炭色的煙囪，速寫這黑頭白身的山羊，素描在紅鐵門和人間的隔閡上。不很煩，推開門，鞭炮帶響禮花和竄天猴，荒原搖身變成黑色的鄉夜，滑稽的大人小人們來了，卡車魔術轟轟烈烈，呼啦啦！
一聲渺遠的雞啼。
我醒了，終年的場景。墳頭是鮮花，小麥苗是不掉淚的深青。環視，是一道弧形的省道與弧形生長的柳與楊，和半塊村莊。水泥小道就在水井旁，在河閘邊，我站在汴河，右手邊，就是淮河。
我的家鄉，我手寫的從前。
這一切沒怎么說明？可能是從鐵盒里的明信片說起，或是明信片上的那枚玫瑰花瓣。院子里的鴨，還是那兩只碩羽呆頭的家鴨；那兩株還是沒緩過神來，枯死的石榴樹和楊；寫字的稿紙下，這張十幾年前的木桌還是沒換，娟秀地刻著“北大”二字，不知是誰在這張木桌上奮斗過。
抬眼，一塊小小的卷心菜地。
家鄉的地理位置特殊，夾在兩塊水土間，日常的饅頭和粥便奇妙地走到一起。稀飯就饃，這是南方人或是北方人難以想象的罷。一方水土養一方人，可我和我的家鄉卻被兩方水土包圍，結受這來自自然的大饋贈。大棚的蒿熟了，葡萄正老老實實等待嫁接，若是在大舅的集裝箱房前折來幾枝閑置的鐵管架成花狀，植幾株葡萄，來年，這大地前就多了一株往花的方向攀枝發展的紫葡萄欸！
這還不夠，養兩只藍孔雀，在棚里搭一只用面包車坐墊制成的秋千，泡一杯現磨咖啡，放奶味糖果和巧克力豆，我聽著村里的大喇叭播報關于新與年的賀詞，穿行在人家前、國道邊，五盞燈籠的綠桿路燈呆呆的，仿佛不曾亮過。
這樣的生活，正高度匹配著精神農人的一生。
垂筆，木桌的黑漆褪了皮。
家鄉織的一切，家鄉的我都穿著。沒有驚嘆號的標商，沒有高級的材料結構，只是用指肚拂過，暖暖的；用鼻尖嗅過，是鄉野的風雨和人的情味交織出的味道。沒聽見下雨的聲音，雪就像清晨的霧擺脫人間一年有余罷，如何？
穿著一身從前的戒裝，才讓麥田中那雙向著前方狂奔的球鞋，有了準心，有了燈塔般重力的借鑒與指引。
前面是汴河了，推閘人的白房守望著這片綠色的田野，門前的鐵鎖開掛著，旁邊是聳立的楊樹林。挺立的樹干，密集的團結，枯落的樹葉鋪滿黑土地，它也在守望，守望著這片薄霧撲朔的荒原，這家鄉的荒原。
耳后是三重回音的炮響，帶著夢幻的顏色。
仿佛和新年的冬天一樣老的黑皮沙發和厚厚的床墊，木門上貼著姥爺親筆的紅聯；堂屋的一切都松松垮垮，卻也都精精神神；熱水壺里永遠裝著待客的熱茶，那竹編簍子盛滿油亮的豆瓣醬，晾在家鄉的藍天下，在歡聲笑語中昏黃的燈光里，靜靜發酵。
新年的禮炮響了。
- 相關推薦
【手寫的從前作文】相關文章：
從前的從前作文12-14
從前的作文08-02
從前的我作文10-12
從前的月色作文04-20
從前慢作文08-22
回到從前作文07-27
在“從前”里走過作文08-06
懷念從前作文12-16
關于從前作文12-03
【合集】懷念從前作文08-05