自小，我對布谷鳥的啼叫就有一種恐懼感。
當布谷鳥“布谷，布谷……”啼叫的時候， 陽光一天天熱烈了，麥子一天天成熟了，趕會的時候，人們開始往家里扛割麥的鐮刀，揚場的荊叉，打場的掃帚……
父親天天往地里跑。一是為了割草，二是為了看麥子熟了沒有。
“明天起五更去鱉蓋地割麥，早上啃干糧，中午送飯到地里！”晚飯的時候，父親發表割麥動員。
于是，我們便早早入睡，父親則霍霍地在牛槽上磨鐮刀。
我對割麥的印象，最初是好玩。七八歲時，給生產隊里割過一次。那次，是我一再要求“掙工分”才獲得生產隊長批準的。我興奮得屁顛屁顛的，好像娶大嫂時一樣，布谷鳥第一次鳴叫，就激動地爬起床。
我是最小的勞動力，周圍的人很照顧我，我負責的三壟麥子，常常被大人捎帶著割了。于是，我興奮地空跑過去。胖嬸摸著我的腦袋對父親說：“大哥呀，你家小三真能干，這么小就會給你掙工分了！”我樂滋滋地，親眼看著記工員在我父親名字下面記下三分。
第二年，生產隊解散了，上百人一起割麥，有說有笑，打打鬧鬧的場面沒有了。割麥變成了一項枯燥透頂的活。
鱉蓋地離村子有五六里地，跑一趟就夠一歇兒了，麥壟一望無際，總也割不到頭。
開始還可以，彩云飄飄，涼風習習，姊妹幾個有說有笑，和著割麥的噌噌聲，很是開心。
不久，手上火辣辣的，好想要起泡，腰開始酸疼，胳臂也扯得生疼。我們站起來瞭望的次數越來越多，時間越來越長。
“伯，我手疼！”我說。
“把手在頭發上擦擦，可以防止起泡！”父親說著，手上的鐮刀一刻也不停下。
我割幾鐮刀，然后又停下望，一望無際的麥壟何時是個頭啊？
“伯，我腰疼！”我哼哼唧唧地說。
“小孩子，那里有腰？”父親頭也不抬，彎腰繼續割麥。我不禁生氣起來，他本身就駝背，當然不會腰疼。
“伯，我的鐮刀找不到了！”我把鐮刀別到腰里，喝完水四處裝著找不到鐮刀。
“你腰里不是別著鐮刀的嗎？”父親停下來，伸伸腰，用手捶捶背說。
“小孩子，哪里有腰！”我模仿著父親的強調說：“我的腰在哪里？”
“臭小子，在這里等著我呢？”父親笑呵呵地，招呼我們休息。他點上煙袋吞云吐霧，我們躺在麥稈堆上看云，半掙了眼，看太陽，紅紅的，很晃眼。
“今年收成不錯，交了公糧，領了錢，老三就可以上學了。”父親灌了一口姐姐遞過去的去火茶，瞇著眼，信心十足地說。“麥罷，我們把豬賣了，羊也賣了，買頭牛喂喂，明年，賣了牛給老二蓋房子……”
在我的印象里，父親是地道而精明的農民，總是信心十足，總是領著我們干不完的活。蓋房子，娶媳婦，待米面客，打發閨女，一年辦一件大事。就靠著養羊，喂牛，打磚燒窯……
我的哥哥姐姐都害怕跟著父親干活。父親急活，一見我們磨磨蹭蹭，就暴跳如雷。大哥和他吵過架，二哥挨過他的打，我和弟弟因為打場期間溜回來聽劉蘭芳的《岳飛傳》，父親一叉下去，把二哥新買的收音機砸了個稀巴爛。
我初中畢業那年，父親說：“考上師范，你上學！考不上師范，回來跟著我種地！”
或許是為了討父親的歡心，或許是天性使然，那年，我學會了裝麥車、揚場、打落子等農活。父親見人就夸我會干活，我是姊妹幾個中間唯一跟著父親干活沒有挨過罵的。
那年，一個收麥假，布谷鳥一叫我就跟著父親下地，手上磨了老繭，肩膀曬脫了一層皮。快要麥罷了，有一天，我們上午割麥，中午碾場，下午烏云翻滾，連三趕四，起場，揚場，把麥子拉回家。然后，去幫大哥家起場。
黃昏時候，雨終于下來了。我們發瘋似的起場，壟堆，還要把他家曬的麥子拉回家。我一次攜了兩魚皮袋子麥，往屋里搬運，一二百斤的麻袋，也不知怎么搬進了屋里。
只知道，后來，我怎么也搬不動那么重的麻袋，只知道，第二天布谷鳥叫的時候，我起不來床了，我累垮了。躺了三四天，下床走幾步就出汗。
后來，我就害怕了布谷鳥啼叫。
再往后，有了收割機，不用割麥子了，有了聯合收割機，連場也不用打了。剛聽見布谷鳥叫，帶了啤酒飲料回家慰問，家里已經麥罷了。下車給老鄉們散煙，他們正在打麻將。
不過，我還是害怕聽見布谷鳥啼叫。
- 相關推薦
【又聞布谷啼作文】相關文章：
布谷鳥兒作文07-31
烏夜啼原文03-10
暖聞的作文08-01
又聞書香作文07-08
【合集】烏夜啼原文03-10
默默無聞作文08-03
默默無聞的她作文08-23
默默無聞的人作文08-15
默默無聞作文[推薦]09-23
默默無聞的她作文[精選]05-05