那天，是小芳二十歲生日，在爺爺奶奶為她慶生的歡快氣氛中，小芳卻懷著忐忑不安的心情期盼著郵差的到來(lái)。如同每年生日的這一天，她知道母親一定會(huì)從美國(guó)來(lái)信祝她生日快樂。
在小芳的記憶中，母親在她很小很小的時(shí)候就獨(dú)自到美國(guó)做生意了，小芳的祖父母是這樣告訴她的。在她對(duì)母親模糊的殘存印象中，母親曾用一只溫潤(rùn)的手臂擁抱著她，用如滿月般慈愛的雙眸注視著她，這是她珍藏在腦海里，時(shí)時(shí)又在夢(mèng)中出現(xiàn)的最甜蜜回憶。
然而，小芳對(duì)母親卻有著既渴望又怨恨的矛盾情結(jié)，她一直無(wú)法理解為何母親忍心拋下幼小的她而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。在她的認(rèn)知里，母親是一個(gè)婚姻失敗、拋下她、不負(fù)責(zé)任的人。小時(shí)候，每次在想念母親時(shí)，小芳總是哭喊著要祖父母帶她去美國(guó)找母親，而兩個(gè)老人總是淚眼以對(duì)地說(shuō)：“你媽媽在美國(guó)忙著工作，她也很想念小芳，但她有她的苦衷，不能陪你，小芳原諒你可憐的母親吧!總有一天你會(huì)了解的。”
小芳仍焦急地盼望母親祝福她二十歲生日的來(lái)信。她打開從小收集母親來(lái)信的寶物盒，在成疊的信中抽出一封已經(jīng)泛黃的信，這是她六歲上幼兒園那年母親的來(lái)信：“上幼兒園了，會(huì)有很多小朋友陪你玩，小芳要跟大家好好相處，要注意衣服整齊，頭發(fā)指甲都要修剪干凈。”又一封是十六歲小芳考高中時(shí)的來(lái)信：“聯(lián)考只要盡力就好，以后的發(fā)展還是要靠真才實(shí)學(xué)，才能在社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出。”
在這一封封筆跡娟秀的信中，流露出母親無(wú)盡的慈愛，仿佛千言萬(wàn)語(yǔ)，道不盡、說(shuō)不完。這些信是小芳十幾年成長(zhǎng)過(guò)程中，最仰賴的為人處事準(zhǔn)則，也是與母親精神上唯一的交融。在過(guò)去無(wú)數(shù)思念母親的夜晚，她總是抱著這只百寶箱痛哭：母親!你在哪里?你體會(huì)到小芳的寂寞與思念嗎?為什么不來(lái)看你的女兒，甚至沒留下電話和地址，人海茫茫，教我何處去找你?
郵差終于送來(lái)母親的第七十二封信，如同以前一樣，小芳焦急地打開它，而祖父也緊張地跟在小芳后面，仿佛預(yù)知什么驚人的事情要發(fā)生一樣，而這封信比以前的幾封更加陳舊發(fā)黃，小芳看了頓覺訝異，覺得有些不對(duì)勁。信上母親的字不再那么工整有力，而是模糊扭曲地寫著：“小芳，原諒媽咪不能來(lái)參加你最重要的二十歲生日，事實(shí)上，每年你的生日我都想來(lái)，但，要是你知道我在你三歲時(shí)就因胃癌死了，你就能體諒我為什么不能陪你起成長(zhǎng)，共度生日。
原諒你可憐的母親吧!我在知道自己已經(jīng)回天乏術(shù)時(shí)，望著你口中呢喃喊著媽媽、媽媽，依偎在我懷中、玩耍嬉戲的可愛模樣，我真怨恨自己注定看不到唯一的心肝寶貝長(zhǎng)大成人；這是我短暫生命最大的遺憾。
我不怕死亡，但是想到身為一個(gè)母親，我有這個(gè)責(zé)任，也是一種本能的渴望，想教導(dǎo)你很多很多關(guān)于成長(zhǎng)過(guò)程中必須要知道的事情，讓你快快樂樂地長(zhǎng)大成人，就如同其他的母親一樣，可恨的是，我已經(jīng)沒有盡這個(gè)母親天職的機(jī)會(huì)了，因此我只好在生命結(jié)束前的最后日子，想象著你在成長(zhǎng)過(guò)程中可能面臨的事情，以僅有的一些精神與力氣，連續(xù)寫了七十二封家書給你，然后交給在美國(guó)的舅舅，按著你最重要的日子寄回給你，來(lái)傾訴我對(duì)你的思念與期許。雖然我早已魂飛九霄，但這些信是我們母女此刻唯一能做的永恒的精神聯(lián)系。
此刻，望著你調(diào)皮地在玩扯這些寫完的信，一陣心酸又涌了上來(lái)，小芳還不知道你的母親只有幾天的生命，不知道這些信是你未來(lái)十七年要逐封看完的母親的最后遺筆，你要知道我有多愛你，多舍不得留下你孤獨(dú)一個(gè)人，我現(xiàn)在只能用細(xì)若游絲的力量，想象你二十歲時(shí)亭亭玉立的模樣。這是最后一封絕筆信，我已無(wú)法寫下去，然而。我對(duì)你的愛卻是超越生死，直到永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)。”
看到這里，小芳再也按捺不住心里的震驚與激動(dòng)，抱著爺爺奶奶嚎啕大哭，信紙從小芳手中滑落，夾在信里一張泛黃的照片飛落在地上，照片中，母親帶著憔悴但慈祥的微笑，深情地注視著身旁的小芳，而小芳手中正飛舞著一疊信在玩耍。照片背后是母親模糊的筆跡，寫著：“一九七八年，小芳生日快樂!”
- 相關(guān)推薦
【母親的第七十二封信】相關(guān)文章：
一封給母親的信09-07
給母親一封感恩的信12-10
（優(yōu)選）一封給母親的信03-01
給母親的一封感恩信02-26
一封給母親的信[優(yōu)]03-02
給母親的一封信08-17
寫給母親的一封信08-17
寫一封感謝母親的信03-02
【必備】給母親的一封感恩信03-05
寫一封感謝母親的信【經(jīng)典】03-16