七十年前，爺爺沿著一條玩水，走出大山，走進那所無法畢業的人生學校，讀那本未必都能看懂的大書。后來，因為肚子的困窘和頭腦的困惑，他也寫了許多本小書和大書，里面有許多很美的文字和用文字作的很美的畫卷，這些文字與畫托舉的永遠是一個沃，水邊形成的理想。
七十年后，我第一次跑到湘西山地，尋到沃，水的上游，尋找爺爺一生都離不開的故水故土。
正值冬季，湘西競還處處蔥籠青翠，與北方都市的昏灰底色成鮮明對比。山還是那座山，灣依舊是那道灣，但橋已不是那座橋，房也不是那幢房，人是新人物，事是新故事了。鳳凰城里風味獨特的吊腳樓，也被這生的風頭磚瓦樓漸漸替代這片土地。
看不到了，爺爺，你的印象或者只是你的夢想。你筆下的那種種傳說、風情和神奇故事，我怎么想象它們曾經在這山地水域中發生過，流動過，輝煌過，閃耀過？而眼前的這支清流，亦負載，亦推托，一點也不動聲色。
而我回到這里，并不是要尋找你七十年前的起點，有多少風景將永遠不能回來，我只想讀一讀你的天地，這里有著無須刻意維護而能留存下去的東西。
在水邊長大、水邊懂事，爺爺的第一所學校就是這條玩水。他在自傳中說："我感情流動而不凝固，一派清波給予我的影響實在不小。我幼小時較美麗的生活，大部分都同水不能分離。我的學校可以說是在水邊的。我認識美，學會思索，水對我有極大的關系。
水給爺爺三樣東西：
水給了他想象力和自己的思索方式。爺爺認識字，是從私塾小學校開始，而他認識課本上元從寫出的豐富人生，卻是在校園外，在老街店鋪、橋頭渡口、水上人家……沒有誰來教他，他用眼睛、耳朵和機敏的鼻子接受水邊的光色、聲音和氣味給予一顆小小心靈的感覺，把各種事物的內容和意義在游戲中融會，豐富了自己的想象，最終凝聚為他對生活對世界的獨特思索。
水給了他堅忍柔韌的性格。爺爺曾說過："水的德性為兼容并包，從不排斥以
不同方式浸入生命的任何離奇不經事物，卻也從不受它的站污影響。"水的性格似乎特別脆弱，且極容易就范；其實柔弱中有強韌，如集中一點，即使涓涓細流，也能滴水穿石，元堅不摧。水的性情品格，恰好是爺爺一生處世方式的寫照。他是那么溫和，又是那么倔，倔得從從容容。
水激發他對人世懷抱虔誠的愛與希望。正如爺爺說過的那樣："水教給我和合卑微人生的平凡哀樂，并作橫海揚帆的美夢。""美夢"中蘊含著他的人生熱望。
他執著地用自然的美、人性的美、古代文明的關編織樸實單純的理想。雖然他不奢望以此取代社會理想，但是他熱切地希望能為百病纏身的民族喚回一些健康的記憶、美好的夢想。
爺爺曾說："值得回憶的哀樂人事常是濕的。"此時我的眼睛也是濕的了。誰能體會他那熱情洋溢之中的憂慮，幽默后面的隱痛，微笑之間的悲涼，悲涼之外的深重的愛！很多年，我們和他一起生活，可是我們不懂。水邊學校水邊書，我是否來得太晚？
盡管爺爺從二十歲起就離開了家鄉，但這一片水土上的光輝，在爺爺生命中終生不滅。我記得爺爺最后的目光，默默地，停留在窗外的四季中，停留在過去的風景里。爺爺，有一天我要送你回來，輕輕地，回到你的土地，回到你的風景里。那風里雨里，透明的陽光里，透明的流水里，有我濕濕的想念，永遠永遠。
- 相關推薦
【濕濕的想念的抒情散文】相關文章：
雨意濕心-原創散文07-27
濕木蓋房的寓言故事09-18
《蝶戀花·淚濕羅衣脂粉滿》賞析10-22
《浣溪沙（雨過殘紅濕未飛）》原文賞析04-09
想念西湖 抒情散文08-10
《蝶戀花·淚濕羅衣脂粉滿》李清照宋詞賞析03-19
李清照《蝶戀花·淚濕羅衣脂粉滿》全詞賞析07-08
《卜算子·風露濕行云》詩詞原文及譯文08-21
蘇軾《菩薩蠻·濕云不動溪橋冷》全文及鑒賞08-07
《卜算子·風露濕行云》古詩鑒賞試題及答案08-01