遙遠的記憶散文

2022-09-12 散文

　　水餃的味道

　　經常記起小時候的童趣，特別是在吃上，有著一串串令人難忘的記憶。

　　還是個孩子的時候，對吃很敏感，也許這對所有孩子來說，都是先天性的吧。我那時候，就是每天盼著母親能做頓好吃的飯。但是，那時候農村普遍很窮，大都是吃粗糧，蔬菜也很少見到，能顧上溫飽就算是好日子了，特別是水餃，那真是想都不敢想的美味。

　　說到水餃，那時的農村只有在過年的時候才能吃到。每年農歷的五月五日俗稱端午節，有時也能吃上一回。多數是素餡餃子。記得父親有病，母親特別給父親做了一次水餃。那是從生活中購買油鹽醬醋的錢中，硬擠出的二兩豬肉。餃子皮的白面也是不常吃的，僅有白菜才是普通百姓家常吃常見的大眾菜。這次當然是白菜豬肉餡的了，而且是菜多肉少。

　　我高興地地看著母親做好餃子餡，那香味引得我的口水早就在舌頭下面打轉。好不容易等到水餃出鍋了，卻只有那么可憐的一碗。我眼巴巴地看著那只碗，仿佛那碗里盛著的是世界上最好的美味。母親在端給父親之前，用筷子夾了一個水餃，遞到我面前，說：“你嘗嘗吧。”我趕緊接過來，一口含在嘴里，隨著眼饞和嘴饞的勁，哪還來得及認真咀嚼和品味，就囫圇呑棗而下。母親看我吃下去，就問我：“什么味道？熟透了嗎？”我咂著嘴，貪婪地回味著那從未有過的美味，好像除了熱就是太香了！我“嗯”了一聲，算是作了回答。

　　我成了家，逢到妻子問我要吃什么水餃，我都會回答：“豬肉白菜餡的。”可是每每吃起，卻再也找不到當年那種讓人特別嘴饞的感覺了。

　　七分錢

　　上小學五年級時，我想買本村同學的圓珠筆，需要七分錢。

　　在家中為找到這七分錢，我盡力翻找著能夠發現放錢的地方。當然，有兩毛以上的大錢是不敢動的，只有以分為單位的小錢可以拿。當時我忽然想起盛雞蛋的籃子里似乎有五分錢，于是就搬了一個小凳子站在上面，把掛在一根木桿上的雞蛋籃子摘下來，翻找了一番，卻沒有發現錢的影子，無奈就又把雞蛋籃子重新掛在了那根木桿上。

　　中午，做飯的母親去摘盛饃的籃子，饃籃子與雞蛋籃子是掛在同一根木桿上的。在木桿的抖動中，雞蛋籃子同時掉了下來。

　　上午自然也就吃上了帶有不少雞蛋皮的炒雞蛋。這可是我們全家換油鹽的全部家當。父親和母親都很傷感地自責自己不小心，錯把籃子掛在鉤尖上了。

　　我自然心里明白，是我在掛雞蛋籃子的時候，沒有掛好。但我不敢承認，也就逃避了那次因自己錯誤而挨訓的機會。

　　如今老父已做古二十七年，無法再談。老母又是年近八十高齡的老人，生活的磨難和日常的瑣事，使她對這件事更是不會留有印象，多半是是已經忘卻了。我想，如果給她講起，也一定是一個迷。

　　我卻對此事難以忘懷，每逢和親朋好友談起，都是饒有興致，且內心久久難以平靜。每當此時，我多么想和老母促膝詳談，說出我那久違的內疚感啊。