老家的村莊已整體搬遷，老父不愿下山，如大山之孝子。上個周末，我一早離了小城，去山坡看望老父。
因為盤山公路旁住著一富裕老鄉，養了一條我不熟悉的長毛狗，把守路沿的別墅，獨行時，怕與之相見，故沿著老家“之”字形山路拾級而上，走老路也是老父電話里再三交待之要事。
山路已雜草叢生，那些莽草刺著裙裾下的腳踝，皮膚上劃出一些細細的紅條紋，似乎回到了從前。山道彎彎，已走萬遍，荒蕪的草木，是十年前山鄉草族的后代，我添幾絲鬢白，它們子孫繁洐，它們幫我承載老家的歲月，陪伴父親一次次汗水登頂。
我重步老路，重步石階上蘊含的父親重重疊疊的腳印，雖然這些腳印肉眼不見，但我搏動的心早已與它們親切相見，這是一條回家的路。無論這條路多么荒蕪，我都能辨認荒蕪中的流年印痕。
幾分鐘后，我登上坡頂，踏上年事已高、已漸漸風化的大石板。以前石板光溜溜的，因為走的老鄉多，坐下歇息的老鄉也多。村莊遷建后，如今只有父親的身影腳板。站在石板上，心曠神怡，抬頭仰望巍巍高山，連接云天。回轉身，坡腳安靜的村居繞溪而筑，村莊流水，田野阡陌。眼底鄉村田園之清寧，頓生安祥之感，讓人留連，老父卻寧愿住在山坡上。
登頂之處，地勢平坦開闊，名曰“龍王廟頂”，猶如老家的山門，“龍王”佑護山民世世代代風調雨順。廟頂一條老路連接于公路，延伸至高山腳，路的兩旁是一棵棵桔樹。金秋，正是青桔育熟的時候，一個個掛在枝頭，看見我的到來，似在微笑。我沐浴秋陽里，揣著好心情，望著坡上成長相依的烏珠老樹，不知不覺來到老父的門前。門前一桶桶土蜂（老父從山林收養而來）上下飛舞，很熱鬧。蜂兵忙忙碌碌，在蜂桶的小洞口鉆進鉆出，進去時翅膀上粘著釀蜜的花粉，出來后又急急飛起，不知去了哪處花叢中。
老父握著自制的長柄扇，時不時地察看土蜂的冤家大馬蜂——俗名“九里毒”，是否來搔擾，若有，立即撲之，毫不留情。這些蜂兵是老父的心肝寶貝，他天天盡心守護。到了草莓授粉的時節，老父喜滋滋地嫁出蜂兵，留下幾桶做種用，來年擴群壯大。
有萬千蜂兵做伴，老父獨居山坡，他說“不寂寞”，我深深感謝蜂族給予老父的陪伴。
太陽移至正午，當空而照，有點熱，吃著柴火老灶做出來的香噴噴的大米飯，吃著老父親自種的綠色蔬菜，飯后，又喝了老父釀制的蜂蜜茶，更是心熱。
我屋前屋后轉了一圈，到處是精干熱鬧的小蜜蜂，還有老父種的草藥和桔樹。隨手摘一個青桔嘗了嘗，有點酸，我的眉毛打了結。老父說“酸吧？”，“嗯，還好”，嘴說“還好”，但剩下的半個不敢往嘴里送了。剝桔皮后，手上粘了桔香，如我對老父的粘，如老父看孩兒的青桔之香。門西側的竹林中，有一口大缸，還是兒時的大缸，洗了手，看了看水流至西南方向的“龍王庭”水庫，水面閃著安靜的波光。因人跡罕至，水庫掩藏在草樹里，有些深不可測，只看一眼，便泛起童年的一些記憶，父輩許許多多山鄉的故事沉淀在水面光影之下。
和老父天南地北地聊了一陣子，老父把他的蜂兵夸了又夸，自豪地教我一些養蜂絕技，我認真地記下了。若干年后，希望自己傳承父業，成為新一代蜂農。
回城需要趕上末班車，時間過去很快，太陽已偏西，準備下山坡。老父帶著我去東面的田野里摘幾個有模樣一點兒的`青桔。穿過細小的溪澗，見層層梯田隱于雜草叢中。新一代農民大部分棄耕，從事其它行業，山坡上的田地種上了果樹苗木，人跡不多。老父伴著身后的高山，依然默默堅守這片幾代人的土地。家中的一畝余田，是村里給老父老母的口糧份額，老父都種了桔樹。有些桔皮泛著花斑，老父說那是蟲患的腳印。他已精力不足，不能悉心照料這些青桔的成長了。他因為不能讓我采摘幾個甘之如飴的黃桔，有些遺憾。他抱著遺憾，我抱著內疚，內疚他獨居于此。父女倆說說笑笑，摘著酸酸的青桔。
我摘了幾十個，雖然還想摘，但怕提著太沉，住手了，老父又摘了幾個。老父心疼我，執拗地幫我提至坡腳，才繞“之”字路返回山坡。我看著他的背影，想起小時候，坐在他的肩膀上，威風凜凜，與飛鳥比肩，鳥瞰田野；坐在籮筐里，他挑著挑著，蕩悠悠，蕩悠悠，一幕幕，似在眼前，卻已遙遠。如今老父已滿頭銀發，走路的步子慢了三拍，但父愛未老，溫暖厚重裹在山鄉的風里送我下山……
【探父的散文】相關文章：
夜探散文11-20
父憾散文10-21
與父同行散文12-03
與父情思散文10-06
父與子的經典散文11-01
邯鄲探夢散文11-02
長兄,如父散文01-03
續父情感散文01-04
年夜憶父散文11-10