有一種雨，我把它叫做幸福雨，它不一定是久旱后的甘霖，它出現在應該出現的白天或者夜里，當我把一切準備就緒，在白天的陽光下曬好有些返潮的被子，把該洗曬的衣物全部洗曬干凈，一個人坐在燈光下好像等待著什么，那場雨它就適時地來了，它在窗外淅淅瀝瀝，打在樹葉和什么物體上，像在竊竊地對你訴說著什么，這時候我才恍然悟出，原來我就在等著這場雨，心緒仿佛一下子寧靜下來，仿佛有理由一個人安靜地坐著，這時候心里就充滿著幸福的感覺。
原來迎接一場雨也是需要心境的。
小時候在鄉下，每隔一段時間就盼著能有一場雨，我盼著的不是只能打濕莊稼的雷陣雨，我的期盼與收成和莊稼無關，那個時候我并不懂得一場雨關系到一棵稻子的命運，關系到我們的碗里是白米飯還是紅薯的問題。那時候我們家一個鍋里煮著的飯食，盛到碗里是各各不同的。我和父親的碗里是白米飯居多，而奶奶和母親的碗里長年大都是紅薯和青菜，年成的好壞常要看著奶奶和母親的碗里，如果風調雨順，奶奶和母親的碗里也能有一些白米飯，如果老天爺在它該哭的時候卻在拚命地笑，我的母親就該在她本該笑的時候流下眼淚了。對雨的'渴盼也是因人而異，母親的渴盼是掛在臉上，她常常在某個久旱的傍晚一邊給菜地澆水，一邊抬頭望著西天變幻著的通紅的云彩，愁眉苦臉地罵著老天：“這該死的天啊，看樣子明天又沒有雨，禾苗干得著火了。”而那樣的時候我為了要看西天變幻著的晚霞，并不一定渴望下雨，西天的晚霞變幻著不同的形狀，把塵世中各種動物都變出來了，那彩色的云朵仿佛在向我涌來，我仿佛馬上就會被那強烈涌動的霞光吸進去。我在某一個夏天的傍晚看見過真正的海市蜃樓，長大以后從來沒有見到過那樣的景象，沒有見過那樣的晚霞，也許是心境不一樣，也許是沒有認真地看過，現在的晚霞仿佛就是一幅贗品。
我對雨的渴盼是藏在心里的，我是因為懶，下雨天就可以不去放牛，不去鏟豬菜。原來我和母親渴盼的并非一樣的雨，因為我們的目的不一樣，這么簡單的道理我在很多年以后才明白。
很多人生的道理它并不是學來的，它需要體會，那個時候我并沒有體會到生活的艱辛。
我所渴望的雨，是在我放牛放了很多日，不想再去放牛的時候。是在我背著竹簍扒松毛，累得腰酸腿痛的時候，我就渴望有一個綿綿的雨季。某一個夜晚睡在床上，一邊摸著床單上的沙子，一邊望著黑瓦屋中間的明瓦上有閃電劃過，隨即就有“沙沙”的雨點打在屋頂上，這種時候心里別提有多高興了。第二天肯定是一個雨天，而雨天里母親是不用上工的，母親不上工自然就要去放牛，我就可以整天和伙伴們在巷子里玩。那時候村莊里幾十戶人家，都是青瓦土磚屋，外圍的墻壁大都是用的青色窯磚，由四條弄巷連在一起，下雨天在一個村莊里穿梭不用穿雨鞋，不用打雨傘。我們的村莊是一種四水歸堂的格局，村莊的中心是三幢堂軒，堂軒與堂軒之間有一個四方天井，中間全都是用粗木柱做的撐子和大梁，柱子下面墊著圓石磴。四條弄巷往東西兩頭延伸，弄巷不但分東西兩頭，而且在村莊的中間還南北接通，在弄巷的橫折中間就有一個回廊。堂軒的兩側，上中下三幢各有一間公屋，上堂軒用于放祖宗牌位，中堂軒和下堂軒用于辦喜婚喪事，堂軒旁邊是公屋，東邊的用來做會議室，每天晚上社員都要到公屋里去報工分，西邊的就是磨房，還有就是堆放農具雜物等。一般的日子里，只有上堂軒上鎖，隊長怕小孩子們玩耍的時候把祖宗牌位打翻了。其它的公屋都不上鎖，下雨天孩子們就在磨房和巷子里追逐著捉迷藏，在回廊里玩游戲，大人們在公屋里打撲克。我們在弄巷里跑的時候常會摔跤，偶爾有小黑瓦破了，而大人們忘記翻修，就有雨水從小瓦溝里流下來，弄巷里有一段就又濕又滑，我們打著赤腳，跑著跑著“叭”的一聲摔倒了，趕緊爬起來繼續跑，也不哭。弄巷散發著陳年的霉味，墻壁邊上還長著不知名的小植物，土青蛙到處亂竄，常常被我們踩得“呱呱”亂叫。
那個時候我曾以為我們的村莊會地老天荒，但那些磨房和弄巷，在哪一年哪一月不見了呢？
