他們，就像候鳥，不停在城市和農村之間遷徙。
城市，是他們命運的生死場。
農村，是他們生命休養生息的巢穴。
——引子
一
城市。元宵的燈籠還沒掛。
他們，背著大大小小的行囊，帶著一路寒涼的風塵，像一群饑餓的灰雀撲了進來，成為城市中，一道糟糕的隱喻，蝸居在背光的地方。
他們，用一雙雙長滿老繭的手，緊緊抓住城市的邊緣，開始又一輪稗草一樣的生活。
二
他們，處于貧窮狀態。貧窮，讓他們變得低賤、卑微、不安——
如果，他們能忍受住貧窮，那么，城市所謂的時尚與魅力，皆不在話下。
然而，我真不知道，他們能夠重復承受多少次貧窮的挫敗？
有些體驗，是不能用知識和經驗來感觸的。
農村，是他們休養生息的世界，是他們出生與死亡都無權選擇的地方。
三
他們，無法忍受貧窮。
他們，想擺脫貧窮。
于是，他們成群成群撲向城市。
在城里，在機械轟鳴的槍林彈雨里，他們相互親善相互仇視；相互關愛相互謾罵——
他們，為城市創造了財富與美麗，也制造了嘈雜與污穢，更留下了嘆息與哭泣！
四
在城市里。
早晨。天剛蒙蒙亮。
他們，在路邊的小吃攤前，花幾塊錢吃些廉價的包子、油條，喝一碗免費的稀粥，便像風一樣匆匆離去。
他們，隱沒在小造紙廠、油漆廠、電子廠、服裝廠、玩具廠、建筑工地——
晚上。天已漆漆黑。
他們，拖著疲憊的身軀，從一扇扇緊閉的大鐵門里閃出來，捶著酸痛的腰，揉著發麻的手，低著頭從喧鬧的街市悄悄走過，任憑昏昏的街燈，把他們孤寂的背影，越拉越長。
五
對于城，他們已經付出了血與汗、淚與笑、愛與恨、以及卑微的夢——
他們不再增高的身軀，像一臺不熄火的機器，耗干了體內的水分，卻換不來一爿安身之地。直到他們的黑發，長成一面白色的旗幟，開始向城市，繳械，投降。
六
他們，就是散布在城市森林里的鳥群。
想起遠方的巢穴，想起巢穴里父母佝僂的背影，孩子渴望的眼神——他們就會不由自主，渾身顫抖，就會對漂泊心生恐懼。
幸福和快樂，就像天使扇動的翅膀，總是在他們無助的瞳孔盡頭若隱若現。而痛苦和憂傷，卻像流行的感冒，時時在他們身上發作。
無論那種情形，他們都難以掌控。
在拼命勞作之后，他們除了發呆，反復咀嚼反復吞咽心酸，就是用廉價的劣酒把自己灌醉。
醉后，嘔吐一地苦澀的酸敗。
七
城里人來人往的人群中，雖然每一個人都有一張形態不同的臉，但是最疲憊不堪的，最憂郁茫然的，一定是他們。
他們心里，藏著許多發苦的，發甜的小秘密，被雨水浸泡著；被月光漂洗著；被人群踩踏著；被車流碾軋著；被風呼呼啦啦地吹拂著——他們，從不說出口。
他們的傷害，是明顯的。在機械的轟鳴里，在塵埃的飛揚里，在化工原料刺鼻的氣味里，孤單地搖曳。
他們的辛勞，是沉重的。有淚水的重量，和落葉一起，和麻雀一起，和秋風一起，在城里一落再落。而他們手上所沾的泥土與污垢，卻不是來自家鄉。
他們的夢，磨過坎坷、辛勞、以及單調的重復，在大樓的拐角兒處，在人流擁擠的街道上，在車輪飛馳的背影里，留下大片的喘息與虛空。
苦難，是城市賜給他們命運的投名狀，上面寫滿了哽咽與咳嗽。
八
城市，是一座花園，既引蜂蝶，也招蒼蠅。
城里的人，每天徜徉在這花園里，享受著濃郁的馨香，卻漸漸感到疲憊。漸漸把冷漠掛在臉上，把鄙視放在眼角，而后昏昏欲睡。
而他們，在背光之處，在寒冷之中，是多么渴望能走進那花園啊！哪怕只是遠遠的觀看一下，吸入一絲從那花園里飄溢出來的芳香，他們就會心滿意足。
可是，那花園，似乎是封閉的，一點馨香也不漏——
九
在城市這座生死場上，他們永遠都是一枚被別人攥在手里的棋子，錯過了該僵不僵，該和不和的季節，生生輸掉了許多韶華，得到了城市意亂情迷的假象。
他們還需要隱忍多久，修行多少年，才能終成正果？才能脫穎而出，像城里人一樣高雅、圓潤、蘊藉、熠熠生輝，光芒四射？
他們不能，深入他們骨髓里的浮濁與自鄙，映照著他們在現實中悲哀的隱喻，被世俗無情的寒風蕩滌著氤氳開來，
十
原諒生活在城里的他們。
原諒她吧！
原諒這個白天埋頭在一堆色彩斑斕的布料中做衣服的十八歲農村少女吧！原諒她夜間在洗腳城里十八歲的春天的呻吟，就是原諒她常年臥病在床的母親和那在田間汗流浹背耕作的佝僂的父親，還有那正在高中讀書的弟弟。
原諒吧！諒他漸生的白發和破舊的皮鞋，就是原諒這個把貨物從五樓默默搬到貨車上的單身漢子，原諒他出租屋里一地的煙頭和空酒瓶，以及被老板斥責后的唯唯諾諾。
原諒他們吧！
原諒人人憎恨的小偷，就像原諒那些衣衫單薄的在冰冷的車間里瑟瑟發抖的輟學的孩子。
原諒他們吧！原諒他們的黑眼圈兒，原諒他們的蒼老和他們還沒有發育成熟的身體，他們一樣知疼，知痛。
但是，從無人過問。
他們像羊群一樣被時代的風暴驅趕進城里，得不到尊重，得不到憐憫——被命運擠壓變形之后，城市為他們安排了最為憂傷的結局。
尾聲
當一場大雪落到農村的鳥巢上，一年也就走到了盡頭。
是他們該向農村遷徙的時候了。農村變與不變，都是他們葉落歸根的地方。
在那里，他們像一個回歸的旅行者，對妻兒父母講述他們去過的地方。比如新疆、內蒙、西藏；比如北京、天津，上海；比如福建、廣東、海南——
他們想像柏拉圖一樣，在那里建造一個理想的王國，供村里的人朝拜。可是，他們最甜的部分，仍留在土壤里。比如蘿卜還在，白菜還在，炊煙還在——他們一切的恰好，都在農村里！
- 相關推薦
【他們散文】相關文章：
經典散文：他們06-28
他們在敬禮散文05-12
他們,從過去走來散文05-20
勤勞的他們散文詩07-05
與他們相遇好幸運-散文06-21
留守老人和他們的孫子散文03-14
他們的造句03-17
他們的作文08-04
他們的幸福12-24
他們的親情02-01